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dut se dissimuler, et prit le masque d'une érudition 
désintéressée. Les Bohèmes étudièrent les anciennes in- 
stitutions des Slaves , leurs langues , leurs littératures, 
montrèrent l'originalité de leur génie, multiplièrent les 
preuves de leur commune origine, et surent éveiller par 
ces recherches l'enthousiasme pour une race qu'ils 
voyaient humiliée, persécutée , et qu'ils aimaient avec 
une sorte de religion. Il s'est formé ainsi à Prague une 
école dont l'importance grandit chaque jour , et dont les 
travaux sont autant de plaidoyers déguisés pour l'union 
slave. 

Ces idées n'auraient cependant pas atteint et ému les 
masses , si elles étaient demeurées à l'état de doctrine 
savante. Le démembrement de la Pologne fit plus pour 
les populariser que les publications des antiquaires bo- 
hèmes. Quand les Slaves de l'Autriche se rencontrèrent 
sous les mêmes drapeaux avec des soldats polonais, ils 
furent étonnés de comprendre leur langue ; depuis long- 
temps, ils avaient presque oublié, dans la diversité des 
destinées, les peuples dont les Krapaks les séparent ; ils 
se souvinrent alors de ces frères avec lesquels ils avaient 
des rapports plus naturels qu'avec l'empire d'Allemagne. 
Cette pensée devait porter ses fruits. Le partage de la 
Pologne eut un autre résultat bien inattendu. Les nom- 
breux Polonais exilés en Russie s'aperçurent que les 
Russes souffraient comme eux de l'autocratie, et rien ne 
rapproche autant qu'une môme infortune. La Sibérie 
aussi fut le témoin de cette réconciliation. Des milliers 
de gentilshommes polonais y ont été déportés depuis le 
commencement des guerres de Catherine et de Stanislas. 
Ces mornes déserts , patrie de la douleur , voient une 
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grande œuvre se préparer dans les larmes et le mystère. 
Là, Russes et Polonais se pardonnent ; victimes du même 
despotisme, ils ne forment plus qu'une seule nation, qui 
s'appelle la nation malheureuse ; ils s'assistent et se 
consolent, et quand l'un d'eux quitte cet affreux exil, 
ses compagnons le fêtent, et lui font dans leur pauvreté 
quelque cadeau pour le voyage. Ce sont là des souvenirs 
qui ne se perdent pas. Russes et Polonais de retour sa- 
vent qu'ils ne sont pas nécessairement ennemis, et que 
le pouvoir qui les frappe tous les deux est aussi celui 
qui les a fait se haïr. 

Ce fut en 1 825 que ces sentiments se firent jour pour 
la première fois. Des Russes et des Polonais conspirèrent 
ensemble pour renverser l'autocratie. Ils avaient encore 
un autre projet ; car on trouva parmi les objets saisis un 
énorme cachet aux armes des douze peuples slaves. A 
cette vue, les juges éclatèrent de rire , tant l'idée leur 
parut chimérique ; depuis lors elle a fait des progrès 
qui forcent à la prendre au sérieux. Des hommes émi- 
nents la partagent. Des sociétés secrètes s'organisent 
pour la propager. Elle se répand toujours plus. Entre 
les peuples slaves les ressentiments diminuent, la sym- 
pathie croît. L'intérêt dirige aussi leurs pensées vers 
l'union, qui leur offrirait les plus grands avantages. Ils 
ne peuvent s'empêcher de voir que s'ils joignaient un 
jour leurs forces, s'ils réussissaient à se confédérer, ils 
formeraient le premier empire d'Europe. 

Deux obstacles empêchaient jusqu'à présent les peu- 
ples slaves d'y songer: ils n'avaient pas de relation 
entre eux , vivaient séparés, et s'ignoraient mutuelle- 
ment; mais les communications sont maintenant faciles 
et fréquentes. Les Slaves du midi et du nord, de l'o- 
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rient et de l'occident, sont sans doute devenus très di- 
vers ; toutefois, en se visitant, ils ne peuvent manquer 
de reconnaître à mille signes leur parenté ; la race, la 
langue, le caractère, les mœurs, les rapprochent et les 
distinguent profondément des peuples qui les entourent, 
ou qui sont enclavés au milieu d'eux. Puis les influences 
et les dominations étrangères que les Slaves subissent 
encore les ont divisés en camps hostiles ; aujourd'hui 
elles s'affaiblissent \ et ils retournent à leur propre génie. 
La vie commune qui les animait avant tous ces escla- 
vages se rallume ; ils marchent à la fois à l'unité et à 
une rénovation sociale. 

L'idée de l'union slave grandira, car elle est fondée 
sur la nature des choses ; elle n'est donc point un piège 
de la Russie pour attirer l'Europe orientale sous sa do- 
mination. L'empereur de Russie voit la puissance de 
ce mouvement et cherche à le détourner à son profit. 
Il décore les savants bohèmes ; il promet aux Slaves l'u- 
nité sous sa protection ; il ourdit mille intrigues , et ses 
agents sont infatigables. Les Slaves ne se laisseront pas 
abuser. Ils n'ont pas de plus terrible ennemi que les 
tsars; leur nationalité ou l'autocratie doit périr: elles 
sont irréconciliables ; l'une est nécessairement la ruine 
de l'autre. Les Slaves sont agités par une sourde et pro- 
fonde émotion populaire, dont l'instinct déjouera des ar- 
tifices de cabinet. 

Les Slaves se distinguent par la cordialité, la bonho- 
mie , l'hospitalité ; ils ont le génie de la musique et de la 
poésie ; ils aiment la magnificence, les fêtes et les repas ; 
leur âme est chaleureuse et enthousiaste. Aucun peuple 
n'a autant l'esprit de fraternité ; ils se sont toujours sa- 
lués du nom de frères, et n'ont pas môme de mot dans 
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leur langue pour désigner une caste. Un profond mysti- 
cisme s'allie chez eux au génie politique. Ce mysticisme 
ressemble bien peu à celui de l'Allemagne ou de l'Inde : 
il n'a rien de rêveur ni de contemplatif ; il prescrit le 
dévouement, il est mâle et tendre; il ne dédaigne point 
la terre, il cherche à la conquérir à la pensée divine ; il 
voit dans la patrie une sainte institution, il inspire pour 
elle une fervente piété ; il forme des citoyens, non des 
anachorètes, et il est fait pour les assemblées publiques 
plutôt que pour les extases du désert. Le premier be- 
soin des Slaves est celui d'un gouvernement humain et 
sympathique. Le despotisme n'est pas uniquement pour 
eux le pouvoir arbitraire d'un seul : c'est tout gouver- 
nement sans amour, quelles qu'en soient du reste les 
formes. 

Les peuples de l'Occident arrivent à la même pensée : 
les principes chrétiens de justice et de fraternité ont fini 
par s'imposer aux esprits et par devenir la raison uni- 
verselle. On s'est alors aperçu qu'ils ne sont pas réalisés 
dans la société. Le malaise durera autant que la con- 
tradiction ; le repos nous sera refusé jusqu'à ce qu'elle 
soit effacée. Ce moment était inévitable. Une religion, 
sous peine d'abdiquer, prétend à l'empire absolu. 
Comme Dieu, elle est tout ou rien. L'Évangile n'était 
jusqu'ici qu'une loi privée, il doit devenir loi publique ; 
il fait effort pour régénérer l'état, après avoir régénéré 
la famille. Ce qui se passe dans le secret des consciences 
et sur la scène politique, l'essor de l'industrie aussi bien 
que la crise religieuse, le scepticisme qui désaffection ne 
des choses anciennes, et les pressentiments unanimes, 
tout annonce cette vaste et bienfaisante révolution. Mais 
que d'angoisses nous traverserons avant de toucher la 
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terre promise ! Combien s'égarent qui voulaient nous y 
conduire ! Trop souvent les apôtres de la charité nou- 
velle ont le langage de la haine, trop souvent ils prê- 
chent la licence des mœurs, trop souvent ils réhabilitent 
la chair et le sang. On parle avec emphase de l'huma- 
nité , et Ton a moins de religion pour la patrie , et les 
liens de famille se relâchent. On voit avec tristesse et 
fraveur le christianisme abandonner les cœurs à mesure 
qu'il pénètre dans les institutions ; la conscience indivi- 
duelle s'obscurcit lorsque la conscience publique s'é- 
claire ; les dévouements prochains et difficiles sont né- 
gligés pour les lointaines et*commodes affections , et les 
âmes s'affaissent toujours plus vers la terre. On recon- 
naît là le déclin moral, le dérèglement de pensée, qui 
suivent toujours la chute des croyances. Il nous a fallu 
accomplir une terrible destruction, et cette œuvre nous 
a épuisés. Il est resté dans notre air je ne sais quel 
souffle de mort, quelle haleine du tombeau. Nous avons 
besoin de secours, nous cherchons avec inquiétude d'où 
il nous viendra. 

C'est alors que surgit une famille de peuples dont 
tous les instincts réclament un ordre nouveau. Elle n'est 
pas obligée, comme nous, pour y arriver, de renier son 
passé, de se détacher violemment de sa tradition, de se 
perdre dans un doute immense qui lui ôte la force de 
créer. Il lui faut seulement retourner à ses vieilles cou- 
tumes, se retremper dans ses origines, appeler sur elle 
l'esprit des ancêtres, rejeter les servitudes étrangères, 
développer son organisation primitive. En même temps 
les Slaves n'ont pas nos erreurs. Dans toutes les classes, 
chez le gentilhomme, le paysan, le bourgeois, on trouve 
la vénération filiale, l'amour fraternel, toutes les piétés 



Digitized by Google 



372 



MOUVEMENT DES PEUPLES SLAVES. 



domestiques. Le patriotisme n'est pas moins une vertu 
de ces peuples. Il en pénètre la vie entière, il en est la 
grande passion. Jamais les Slaves ne seront cosmopo- 
lites. Ils ne se montrent pas patriotes seulement dans 
les affaires publiques; ils le sont partout, dans la 
science, la poésie, la religion même. Les Slaves ont 
aussi un austère sentiment du devoir ; ils sont de- 
meurés jeunes et robustes, ils ont gardé leur verte 
énergie. La société officielle russe est très corrompue, 
les débris de la noblesse polonaise sont en grande 
partie voltairiens ; mais ce n'est pas là le vrai peuple 
slave. Il faut le chercher dans les campagnes de la 
Russie et de la Pologne , dans les rochers de l'illyrie , 
dans les vallées de la Bohême. On le trouve» là avec 
toutes ses vertus nationales. Ce peuple si noblement 
doué n'a guère rien fait encore. Autour de lui , en 
Asie , en Europe , les empires , les religions , les civi- 
lisations se sont succédé, le travail de l'homme a été 
prodigieux. Mais aujourd'hui les Slaves quittent leur 
inertie ; ils se sentent appelés soudain à quelque chose 
de grand. Maintenant aussi ne s'élabore-t-il pas dans 
la douleur une Europe nouvelle qui seule les satisfera 
et qui semble avoir besoin d'eux? N'y a-t-il pas là 
une harmonie providentielle, et n'est-on pas conduit 
à penser que les Slaves étaient réservés pour la révolu- 
tion qui se prépare? 

Les apparences ne justifient guère encore ces prévi- 
sions. Les Slaves sont partout courbés sous le despotisme, 
et leur seul représentant politique est l'autocratie ; mais 
cela ne doit pas faire illusion. Ce peuple, enfermé dans 
les frontières du pouvoir absolu, a pourtant le génie de 
la liberté; les colons de la sloboda, l'ancienne Bohême, 
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l'ancienne Russie, la république des Cosaques, et jus- 
qu'à nos jours, la Pologne, les fières tribus du Monté- 
négro et de la Serbie le prouvent assez. Les Slaves for- 
ment une vaste opposition contre leurs gouvernements. 
Déjà tous ces gouvernements sont ébranlés ; la Turquie 
menace ruine ; l'Autriche a plus d'un péril à redouter. 
La puissante autocratie russe n'a plus la même force. 
Cet arbre qui porte si haut la téte, si loin ses rameaux, 
n'a pas de racines profondes dans le sol national, et l'o- 
rage s'amasse contre lui. Quels que soient les événe- 
ments et la durée de la lutte, les Slaves ont pour eux 
l'avenir. Autrement ils auraient en vain reçu dans leur 
caractère et leurs institutions primitives les germes d'une 
société libre et fraternelle. Ils ne sont pas destinés à s'ar- 
mer contre l'Occident pour le replonger dans la barba- 
rie ; ils doivent travailler de concert avec lui. Ils furent 
autrefois notre boulevard contre les invasions des Mon- 
gols et des Turcs ; ils ont à pénétrer maintenant dans 
l'Orient pour lui donner la civilisation chrétienne. Telle 
parait être leur vraie mission, et aucun peuple n'a fait 
défaut à la sienne. 

On comprend, de ce point de vue, pourquoi les Slaves 
se sont tenus jusqu'à ce jour à l'écart. Leur temps n'é- 
tait pas venu. Ils devaient attendre que l'humanité fût 
mûre pour le progrès qui va s'accomplir. Ces longs 
siècles pourtant n'ont pas été perdus. Les Slaves ont 
été exercés par beaucoup de souffrances. Aucune race 
n'a été ainsi flagellée. D'abord de fréquents esclava- 
ges, puis l'invasion mongole , le deuil inconsolable des 
Serbes, la catastrophe des Bohèmes, le martyre de la 
Pologne , le joug qu'appesantit sur la Russie un cruel 
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despotisme : que de douleurs ! quelles rudes expérien- 
ces ! Ils vont en6n recueillir les fruits de cette sévère 
éducation. Les peuples du Midi ont commencé l'histoire 
de l'Europe ; les Germains ont apparu avec le christia- 
nisme ; l'époque qui s'ouvre est marquée par l'avéne- 
ment des Slaves. 
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SECONDE PARTIE 

PHILOSOPHIE 



I 
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Une chose frappe d'abord quand on étudie l'état de 
la pensée en France, c'est une étrange confusion. Les 
idées les plus hostiles, les plus antipathiques se rencon- 
trent, à leur grande surprise, face à face dans le même 
esprit ; c'est bien cette fois la paix à tout prix , et il ne 
sera bientôt plus de cerveau, si étroit qu'il puisse être, 
qui ne se croie un petit panthéon où chaque Dieu a sa 
niche. Les livres les meilleurs et les plus graves, ceux 
qui ont le mérite si rare aujourd'hui d'être laborieuse- 
ment médités, offrent la même contradiction, et l'on y 
voit réunis des systèmes incompatibles. 

On accepte tout, on exhume des opinions mortes de- 
puis longtemps, on affronte de périlleux rapprochements. 
La pensée actuelle est bigarrée comme une mosaïque, et 
parfois on se prend d'inquiétude si bien nous allons per- 
dant le jugement délicat, la circonspection, la sobre me- 
sure, ces frontières naturelles de l'esprit français. 

A vrai dire pourtant, c'est une transformation aussi 
bien qu'une décadence ; ce n'est pas la nuit, ce sont les 
incertaines lueurs d'une aube nouvelle : et sous ce dé- 
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sordre, on ne tarde pas à apercevoir un principe fixe et 
la méthode coupable de toutes ces aberrations. Emus 
encore des événements de la veille, nous en voyons se 
préparer de plus vastes: d'un bout du monde à l'autre 
une prophétique attente fait tressaillir les peuples, et 
pour la première fois ils tournent ensemble leurs regards 
vers un même avenir ; le souvenir de la fraternité hu- 
maine se réveille, et avec lui le sentiment d'une divine 
mission. Tout cela devait agir sur la pensée. Les événe- 
ments sont si grands d'ailleurs et les hommes si petits 
aujourd'hui ; le flot du siècle est si puissant : tout nous 
dit si bien que ce n'est pas nous qui nous faisons nos des- 
tinées ! Mais l'erreur ne tarde jamais : on a bientôt tout 
réduit à la fatalité ; poëtes, historiens, philosophes, ont 
à l'envi répété ce triste mot et tout voulu justifier par 
lui. Pour nous en tenir à l'ordre de la pensée, c'est ne 
voir dans la diversité des cultes et des systèmes que des 
manifestations diverses et également nécessaires d'une 
vérité universelle transmise de génération en génération : 
on ne voit en effet maintenant dans les religions les plus 
opposées qu'une même croyance développée seulement 
par le progrès des âges : on croit que l'humanité n'a eu 
qu'une seule foi , qu'elle a toujours eu raison en son temps, 
qu'elle ne peut se tromper, qu'elle est infaillible en un 
mot. De là, pour les intelligences, une sorte de régime 
démocratique qui donne au consentement général droit 
sur la vérité, et ne permet pas d'appeler de ses déci- 
sions. On ne peut nier tout à fait l'erreur cependant : 
mais on ne l'attribue qu'à l'individu ; on ne lui donne de 
cause que son isolement : et la conséquence prochaine, 
inévitable, où sont arrivés déjà les esprits les plus dis- 
tingués, est que la raison personnelle n'offre rien de cer- 
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tain, qu'il faut se renoncer soi-même et retourner à l'au- 
torité de la tradition. 

Combien, il y a peu d'années, tout cela aurait étonné ! 
Voltaire rirait bien de ses enfants. L'homme se donne 
vraiment un ironique démenti par ses contradictions, 
il semble prendre plaisir à se railler de lui-môme et vou- 
loir se convaincre d'étrange folie. Hier, l'individualisme 
sans frein insultait au passé, se jouait de la tradition, 
isolait l'homme de l'homme, et brisait les liens religieux 
et politiques. Hier on proclamait la souveraineté person- 
nelle, on usurpait à son profit tous les droits ; aujour- 
d'hui, effrayé des ruines que l'on a faites, on voit le 
danger, on veut le fuir; c'est bien. Pourquoi seulement 
se jeter dans l'excès contraire et ne faire que changer 
d'erreur? Pourquoi cette apothéose de l'humanité éle- 
vée sur l'autel où naguère nous placions une autre idole? 
On avait tort assurément de croire que pour rien l'homme 
pouvait se passer de l'homme. La pensée ne peut jamais 
devenir entièrement individuelle. Elle a pour condition 
essentielle la parole, et la parole est un fait social. L'es- 
prit a beau faire d'ailleurs : il est, par des circonstances 
impérieuses, transformé d'âge en âge : en vain voudrait-il 
s'affranchir des nécessités de son époque ; il se ferait son 
adversaire, que malgré lui il subirait encore son influ- 
ence et, pour la combattre, serait forcé du moins de lui 
laisser le choix des armes. Et pourquoi l'homme se sé- 
parerait-il de l'humanité? N'y a-t-il pas harmonie entre 
eux? L'humanité n'est-elle pas l'homme enrichi de tou- 
tes les facultés, de toutes les énergies partagées aux in- 
dividus, et bien plus richement qu'eux, le reflet des 
gloires divines? N'y a-tril pas dans l'inspiration commune, 
dans l'enthousiasme social, une puissance, un génie, 
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refusés à l'individu? Dédaigner l'expérience des siècles, 
fermer les yeux à l'histoire, ne chercher la vérité qu'en 
soi, c'est se réduire à une indigence volontaire, c'est 
s'emprisonner dans un cachot où n'arrive qu'un pale 
rayon de soleil, quand on pourrait se promener libre- 
ment à la pleine lumière des cieux. 

Mais si l'homme doit s'aider de l'humanité, devra-t-il 
pour cela abdiquer devant elle? Je ne le pense pas. Et 
d'abord la chose est, dans le fait, aussi impossible, aussi 
chimérique que l'isolement précédent. Si l'homme, 
comme on l'exige, désespère de recevoir directement 
la vérité de Dieu, quels obstacles ne vont pas l'arrêter ! 
Si du consentement universel dépendent pour lui les 
plus augustes intérêts, il lui faut s'en informer avec le 
soin le plus sévère, apporter à cette recherche la rigueur 
que réclame son importance, ne pas courir le hasard 
des interprétations arbitraires ; et rien pourtant n'est 
plus facile quand il s'agit des opinions des autres. Qui 
réunira les témoignages de tous les temps et de tous les 
peuples? Personne encore, et combien peu, s'il en est 
une fois, en seront jamais capables! Que feront les au- 
tres? ce que nous avons pu jusqu'à présent. Ils seront 
réduits à s'en tenir au consentement le plus général 
pour eux, à se soumettre à l'opinion de leur époque, de 
leur pays, que disons-nous, de leur village; combien ne 
l'ont pas quitté et n'ont à leur aide qu'un curé et un 
maire assez peu d'accord! singulières suppositions, et pour- 
tant conséquences si nécessaires qu'elles sont avouées. 
On repousserait assurément leur absurdité, si elles ne 
sortaient pas d'une erreur vivace dans l'homme, et qui 
se reproduit sous mille formes, à savoir qu'il vit dans 
la vérité, qu'il n'est pas déchu, qu'il demeure dans Tor- 
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dre divin. Cette croyance fait taire de justes alarmes, 
nous rend faciles aux passions , caresse l'orgueil : serait-ce 
donc là sa force? Elle absout tous les entraînements, que 
ce soient un jour les doctrines de l'encyclopédie ou , la 
veille, la religion de Bossuet ; elle nous endort dans l'in- 
différence à toutes les opinions; elle fait de nous les 
jouets d'une misérable fatalité dont l'effet est le scepti- 
cisme, et avec lui le marasme de l'esprit et du cœur. 

Allons plus loin. Les vérités innées sont seules uni- 
verselles et permanentes. Mais il ne peut y avoir pour 
la raison générale de vérités innées que si elles existent 
avec ce caractère dans la raison individuelle ; car la 
raison générale n'a de réalité que par les raisons in- 
dividuelles. Si donc il y a pour l'humanité une vérité 
universelle, la raison de chacun la possède déjà comme 
nécessaire et n'a pas besoin de recourir au consentement 
général. Cette opinion se détruit donc elle-même. Oui, 
il y a des principes fixes ; il en est un surtout que chacun 
doit posséder en soi dans toute sa lumière pour vivre 
dans le bien ; je parle de la conscience. Elle est un entre- 
tien immédiat, une sévère familiarité de Dieu à l'homme, 
que ne pourrait aucunement suppléer l'idée générale du 
bien et du mal donnée par le consentement. Il faut, en 
effet, à chacun, à chaque instant, une morale spéciale, 
à son seul usage, pour ainsi dire, dont l'ordre soit pré- 
cis, rapide, infaillible, pour mille circonstances impré- 
vues, pour mille soudaines difficultés. Une théorie abs- 
traite et les chétives casuistiques que nous en dédui- 
rions, nous donneraient-elles ce secours? Ne nous faut-il 
pas à leur place une idée vivante, une auguste souve- 
raine, une chaste compagne, qui ne nous délaisse jamais? 
L'erreur sera possible, nous ne le nions pas : mais elle 
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n'a point pour cause, dans Tordre moral , l'isolement de 
l'individu ; elle est toujours en dernière fin l'obscurcis- 
sement du péché. Le moyen de se prémunir contre elle 
est donc de pratiquer l'obéissance, d'avoir le mal en 
horreur, d'embrasser Dieu de toute la force de sa vo- 
lonté : dans cet effort le juste est appelé souvent à défier 
le monde: il se voit méconnu, calomnié, poursuivi; la 
foule l'accuse, et néamoins il demeure seul avec Dieu 
contre elle, paisible dans son cœur, assuré, victorieux. 
L'homme est donc si loin de ne recevoir la vérité que 
par le consentement général , qu'il ne peut recevoir 
ainsi la vérité la plus nécessaire, et il y a de par la con- 
science un protestantisme que l'on n'oubliera jamais 
sans la compromettre. Puisque la conscience, tout uni- 
verselle qu'elle est, en cessant d'être personnelle cesse- 
rait d'être, la méthode que je signale est incompatible 
avec son respect: il faut choisir entre elles deux, on ne 
peut les retenir à la fois. Ceci mérite notre attention. 
Qui n'a pas été surpris quelquefois de voir aux temps 
dont chacun déplore l'égoïsme, répandues et générales 
les idées de l'oubli, nous allions dire du mépris le plus 
complet de soi? L'étonnement cesse . Sous ces idées d'hu- 
manité, sous ces apparences généreuses, se retrouvent 
les traces profondes de nos plaies morales. C'est encore 
le mal : ne serait-ce donc plus l'égoïsme? Cette guerre 
contre l'individualisme, qui n'en est pas une contre le mal, 
n'est plus qu'une guerre contre l'énergie personnelle ; 
elle achève de tuer nos volontés languissantes, et ce men- 
songe de dévouement nous désapprend tous les sacrifices. 

La méthode actuelle est donc fausse, et son usage, 
impossible avec rigueur, demeure toujours arbitraire. 

Poursuivons un instant encore cette discussion sur le 
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terrain de l'histoire. On retrouve, assure-t-on, dans 
toutes les religions les mêmes vérités. Partout nous re- 
trouvons sans doute les mots de Dieu, de justice, d'éter- 
nelle rétribution. Mais ces mots expriment-ils des idées 
pareilles? Aujourd'hui trois religions se partagent les 
peuples civilisés : le christianisme, le déisme du Coran 
et les panthéismes de l'Asie orientale ; et elles ont sur 
Dieu et sur l'homme des dogmes qui s'excluent, qui ne 
peuvent d'aucune manière subsister ensemble. Leur mo- 
rale du moins est-elle la même? L'amour de Dieu et des 
hommes est partout ordonné, il est vrai ; mais regar- 
dons-y de plus près. Il avait une suave sagesse, le Brah- 
mane qui dit un jour, dans la forêt sacrée : Sois pour 
ton ennemi comme l'arbre de sandal qui parfume la 
hache dont il est frappé ; mais l'Hindou a aussi des dieux 
pour tous les vices, pour toutes les voluptés, et de tous 
les peuples le plus doux, il a, pour obéir à sa foi, livré 
au sort le plus cruel de nombreux parias. Le Coran a 
dérobé à l'Evangile plus d'un beau précepte, mais son 
premier devoir est un fanatisme sanguinaire : nos mo- 
dernes apôtres de la fraternité, pour ne pas les oublier, 
appellent à l'amour avec le cri de la haine, et leur nou- 
velle charité est ignorante du pardon. Et l'on peut con- 
fondre ces morales infirmes avec les saintes clémences 
de l'Evangile ! Non ! elles ne sont pas les mêmes ! et cela 
doit-il étonner? La morale est fondée sur le rapport de 
Dieu à l'homme, et n'aurions-nous pas lieu d'être sur- 
pris si, ce rapport étant conçu différemment, la morale 
demeurait la même ? On a beau dire ; l'amour n'est pas 
possible avec toutes les religions. Il s'adresse de la per- 
sonne à la personne, et suppose la permanence éternelle 
des personnalités ; car pour se donner il faut se posséder : 
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il suppose leur intime pénétration, ou plutôt il est cette 
union ineffable où l'âme s'abîmant dans l'àme ne se re- 
trouve plus que dans celle où elle se perd. L'amour de 
Dieu est donc impossible avec le panthéisme, qui se ter- 
mine à l'anéantissement de toutes les personnalités ; im- 
possible avec le déisme dont le Dieu s'isole de l'homme 
par un abîme infranchissable et repousse loin de lui no- 
tre embrassement filial. Le* christianisme, doctrine de 
personnalité et de communion, possède seul vraiment 
la charité et seul nous la peut donner. Les autres reli- 
gions n'ont d'elle qu'une vaine parole et sont ainsi réu- 
nies dans un même mensonge. Impuissantes à l'amour, 
elles nous abusent, elles nous égarent ; et si la volonté 
était demeurée sainte, incompatible avec leurs erreurs, 
elles ne nous les aurait jamais permises. Ainsi donc, au 
lieu du consentement qui nous est promis, aujourd'hui 
et jusqu'aux origines lointaines des peuples, une pro- 
fonde dualité. Ici le christianisme, la vérité, l'amour ; là 
toutes les autres religions, l'erreur et le mal : et cette 
opposition funeste est la lutte implacable des volontés 
ennemies qui se disputent l'homme. 

Quelle position la pensée chrétienne doit-elle prendre 
devant les exigences actuelles? Le catholicisme les satis- 
fera-t-il? plusieurs s'en sont flattés, et l'autorité redonnée 
à la tradition semble d'abord à son avantage. On ne lui 
fait plus les reproches passionnés et ignorants dont on le 
poursuivait naguère : on reconnaît ce qu'il a de véné- 
rable, on discerne le sens profond de ses symboles. Mais 
c'est la justice tardive rendue à ceux qui ont vécu, et la 
pourpre de Rome, il le faut dire, n'est plus qu'un beau 
linceul. L'histoire, en réparant les torts d'hier envers le 
catholicisme, a montré aussi que ses prétentions sont in- 
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soutenables et qu'il est inséparablement uni à un ordre 
de choses passé : nous ne pouvons plus supporter sa hié- 
rarchie, et si Ton accepte une tradition maintenant, c'en 
est une dont tous les hommes sont prêtres par droit de 
naissance. On ne veut plus de tutelle, et la pensée chré- 
tienne, pour répondre aux besoins des esprits, doit être 
émancipée comme eux. Elle est affranchie depuis la ré- 
forme : mais elle doit grandir et progresser. Ce mot de 
progrès effraiera peut-être ; on en a si fort abusé ! on 
parle tant aujourd'hui d'une transformation du christia- 
nisme, et les essais tentés jusqu'à ce jour vont droit à le 
détruire. Ayons frayeur d'abandonner la Croix, immua- 
ble comme la sainteté et Je pardon de Dieu, mais rap- 
pelons-nous que le christianisme ne permet pas à l'homme 
de s'arrêter : s'il est la vérité éternelle , n'aura-t-il pas 
toujours quelque nouvelle magnificence à nous dévoiler, 
quelque espace inconnu à nous ouvrir dans son immen- 
sité? son étude aura-t-elle jamais de fin? La suite dou- 
loureuse des temps n'a-t-elle pas pour but notre éduca- 
tion, notre perfectionnement? Et si Dieu est notre vie, 
tout progrès n'a-t-il pas son origine, sa fin, sa plus haute 
réalité dans un progrès religieux? Une théologie irrévo- 
cablement dépassée abaissait le christianisme à être un 
fait spécial et en quelque sorte exceptionnel. Et pourtant 
s'il est la vraie religion, il détermine le rapport de Dieu 
à sa création, il dérive de leur nature, il est la vérité 
universelle, l'ordre unique du monde ; seul il explique 
l'homme; il est la loi de l'histoire qui, tout entière, le 
veut-elle ou non, fait son œuvre ; partout résonne quel- 
que écho de ses harmonies, et dans toutes nos nuits des- 
cend quelque rayon de sa lumière. Cette idée de l'uni- 
versalité de la religion est une vue juste et grande de la 

25 
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pensée actuelle. Cette universalité appartient de droit 
au christianisme : en ne la réclamant pas, on le compro- 
met devant le siècle. Mais pour qu'il reprenne autorité, 
il ne faut pas seulement donner de lui une plus haute 
science, et pour cette science même, il faut, avant tout, 
quitter cette piété avare de sacrifice qui donne bien plus 
encore qu'une mauvaise théologie une si mesquine idée 
de notre foi ; il faut que le sentiment tragique de la Croix 
inspire des miracles d'amour ; il faut des œuvres dont le 
monde se sente incapable, et quelqu'une de ces folies 
qui triomphent de sa sagesse : alors le siècle se proster- 
nera de nouveau, et sur les ailes de la charité l'intelli- 
gence montera plus près du divin soleil. 





II 

I 

BAÀDER ET L'UNIVERSITÉ DE MUNICH 1 

■ 



o-ÛC-o 



Nous apprenons une perte qui se fera vivement sen- 
tir. Franz Baader vient de mourir à Munich après une 
courte maladie. Il était un des esprits les plus distingués 
de l'Allemagne philosophique et des appuis les plus uti- 
les à la cause de la science chrétienne. Né à Munich en 
4765, il se fit remarquer de bonne heure dans une fa- 
mille où les talents étaient de tradition . Il s'occupa d'abord 
de sciences naturelles, et fit, en 4791, un voyage en 
Angleterre, entrepris pour visiter les mines. Plus tard, 
lorsque l'université de Munich fut créée, il y fut nommé 

1 Cet article que nous empruntons au Semeur, n'est pas sans 
importance malgré son peu d'étendue en ce qu'il sert d'introduc- 
tion aux études de Lèbre sur la philosophie allemande ; il carac- 
térise en effet et compare en quelques pages quatre des plus 
puissants génies que l'Allemagne ait produits dans cet ordre de 
recherches. Aussi n'avons-nous point hésité à le conserver bien 
que le contenu s'en trouve plus ou moins reproduit soit dans un 
article spécial sur les doctrines de Baader , soit dans une étude 
générale sur le mouvement philosophique en Allemagne que l'on 
trouvera l'un et l'autre dans la suite de cette $econde Partit. Ed. 
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professeur honoraire et put ainsi se consacrer tout entier 
à la philosophie. Il avait déjà marqué la place qu'il de- 
vait y occuper en réfutant la philosophie morale deKant 
par des observations pleines de sagacité, à l'époque où 
ce génie asservissait l'Allemagne à ses idées, et dès lors 
il suivit tous les progrès que la pensée fit avec Fichte, 
Schelling et Hégel, sans se laisser égarer à leurs erreurs. 
Ce mouvement et cette stabilité s'expliquent par des con- 
victions chrétiennes qui ne furent jamais obscurcies. 

L'habitude des mystiques les plus profonds l'avait tout 
à la fois préparé à la philosophie de la nature et pré- 
muni contre son danger. Il comprenait l'importance de 
leur étude pour la spéculation chrétienne, et Jacob Bœhme 
et saint Martin étaient ses auteurs de prédilection. Jacob 
Bœhme, pauvre cordonnier qui, unjour dans son échoppe, 
il y a plus de deux siècles, seul avec sa Bible et son gé- 
nie, osa affronter les problèmes les plus redoutés, répan- 
dit la lumière sur les questions les plus ténébreuses et 
pensa un système, qui devançait trop son temps pour 
en être compris, trésor où les nouvelles écoles d'Alle- 
magne ont puisé de précieuses richesses ; Saint-Martin, 
presque ignoré en France, difficile assurément, étrange 
parfois, mais théosophe ingénieux, élégant, plein d'aper- 
çus nouveaux sur la religion, la société, la littérature. 
On peut aussi reprocher à Baader quelques préoccupa- 
tions fâcheuses et certaines bizarreries mystiques ; mais 
son esprit est trop grand pour ne pas revenir bientôt à 
la sagesse. Il se distingue même par la direction pratique 
de ses recherches. On a de lui, sur des questions so- 
ciales, des brochures remarquables d'indépendance et 
d'originalité. Seul peut-être dans son pays, il a vu que 
le danger imminent de nos jours venait des prolétaires 
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et de l'injustice dont ils souffrent, et cherché un moyen 
de la réparer. Il avait sur la nécessité du progrès, des 
idées rares en Allemagne, et le voulait dans Tordre re- 
ligieux comme dans l'ordre politique : aussi, malgré son 
catholicisme, était-il adversaire déclaré de la suprématie 
romaine, et protestait-il avec énergie contre l'oppression 
qu'elle fait peser sur la pensée. Ceci ne le mettait guère 
en faveur à Munich : aussi ces dernières années, il eut 
le chagrin de voir diminuer une influence dont on se 
défiait. 

Baader n'a eu ni dans ses écrits, ni dans son enseigne- 
ment, une forme stricte : il dédaignait l'apparence sys- 
tématique qui cache le vide de la pensée. Si son expo- 
sition parait manquer de méthode, son mouvement ra- 
pide, libre, imprévu, rachète bien ce défaut, et l'on 
sent partout l'unité vivante et l'affinité des idées. Baader 
n'est jamais diffus : ses écrits exigent une lecture atten- 
tive, mais ils étincellent d'esprit et de verve ; il y pour- 
suit l'erreur avec une impitoyable ironie, et lui imprime 
au front de ces paroles qui la dénoncent à la justice du 
bon sens et de la morale. 

L'université de Munich se dépeuple ainsi de ses gloi- 
res. Hier, c'était Mœhler, l'excellent théologien du ca- 
tholicisme ; aujourd'hui, Schelling et Baader. Du reste, 
son éclat ne pouvait guère durer : il faut à la pensée une 
liberté que le bon plaisir du roi du Bavière n'est pas 
disposé à lui prodiguer. Munich était, il y a peu de mois, 
la première école philosophique de l'Allemagne et le cen- 
tre d'une réaction chrétienne toujours plus puissante 
contre l'école de Hégel, qui avait sa métropole à Berlin. 
Les autres universités, d'après ces influences rivales, 
sont divisées en deux partis aux prises pour une lutte 



Digitized by Google 



390 BAADER BT L UNIVERSITÉ DE MUNICH. 

opiniâtre, où les incidents curieux ne manquent pas. 
Cette réaction était conduite par quatre hommes unis 
par les convictions chrétiennes, et bien différents d'ail- 
leurs, Schubert, Gœrres, Schelling et Baader. Les deux 
premiers restent seuls à Munich. 

Schubert cause avec charme et sensibilité de l'àme et 
de la vie; gracieux, inoffensif, il est mal à l'aise dans 
la discussion, où il demeure du moins toujours aimable : 
il n'éveille aucune des susceptibilités du piétisme envers 
la science ; mais persuadera-t-il les esprits exigeants? 11 
faut se défier des choses faciles, et peut-être trouvera-t-on 
qu'il atteint une pensée sérieuse par une méthode trop 
peu sévère. 

Gœrres, emporté, âpre à la lutte, est encore le même 
homme dont la voix souleva par toute l'Allemagne l'o- 
rage national contre Napoléon. Aujourd'hui il a quitté 
la religion de la nature pour le catholicisme le plus outré, 
et il s'y est jeté avec une fougue dont le zèle semble quel- 
quefois du fanatisme; esprit pompeux, enthousiaste, 
d'une solennité un peu monotone, qui passionne aux inté- 
rêts de la hiérarchie une parole orientale et une imagi- 
nation apocalyptique. Dans son enseignement il ne s'a- 
baisse pas à la preuve, il révèle ; il a tort, nous sommes 
devenus gens de petite foi : mais malgré cela son élo- 
quence trouble, remue, entraîne. Pourquoi cependant, à 
l'article des droits de Rome, préfère-t-il avec tant d'au- 
tres le paradoxe et l'arrogance? 

On connaît le changement de Schelling. Après avoir 
créé une philosophie qui révolutionna la pensée, il doute 
de lui-même, il se condamne à un silence de plusieurs 
années, et rapporte de cette longue et sévère méditation, 
non pas seulement un nouveau système, mieux encore, 
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une nouvelle méthode. Embrassant d'un regard l'histoire 
de la philosophie, il avait vu que son effort à tout com- 
prendre par la raison, à tout enchaîner par un lien né- 
cessaire, avait pour résultat inévitable d'effacer la liberté 
de l'univers, et avec elle l'ordre moral et religieux ; et 
il montre ainsi que pour échapper au panthéisme et à 
ses tristes conséquences, pour connaître un monde où la 
liberté produit un ordre de faits qu'il est impossible de 
déterminer d'avance, il est indispensable d'introduire 
dans la méthode, à côté du procédé logique, celui de 
l'expérience. Admirable poëte quand il parle de la na- 
ture et de la beauté, il est orateur à la manière de Bos- 
suet quand il raconte les aventures de la pensée hu- 
maine. Inspiré du sentiment des divines harmonies du 
monde, il reproduit dans son système sa simple et ma- 
jestueuse ordonnance. Mais a-t-il tenu complètement sa 
promesse? ne s'est-il pas trop souvenu peut-être de ses 
premières spéculations? Nous ne pouvons nous empêcher 
de le craindre ; et si Baader n'a pas autant de grandeur 
dans sa manière, il nous paraît, avec une dialectique 
aussi puissante, plus acérée même, avoir un christianisme 
plus précis, et maintenir, dans toute leur réalité, la chute 
et la rédemption, ces deux faits qui régnent sur notre 
histoire. 
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III 

FRANÇOIS BAADER 1 

ÉTUDE PHILOSOPHIQUE. 



Baader (François), un des plus éminents penseurs de 
l'Allemagne, étudia d'abord la médecine et les sciences 
naturelles. Il ne se voua qu'assez tard aux spéculations 
métaphysiques. Il occupe dans la philosophie moderne 
une place à part. Il n'a pas rédigé de corps de système. 
Ses idées se trouvent dispersées dans une foule d'écrits 
détachés. Cette exposition, déjà si peu suivie, est sans 
cesse brisée par des digressions. Baader est ardent à la 
polémique ; il ne sait pas résister au plaisir d'une escar- 
mouche, et ne perd aucune occasion de faire le coup 
de feu contre ses adversaires. La rapidité de la pensée 
et de fréquentes allusions rendent difficile la lecture de 
ses écrits. Les étrangetés d'un style original, embrouillé, 
bizarre , ajoutent encore à l'obscurité. On peut aussi 

1 Cette étude sur Baader est empruntée au Dictionnaire de» 
sciences philosophiques. C'est à cette destination qu'il faut attribuer 
la concision et la brièveté qui distinguent cet article. Ed. 
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reprocher à Baader des puérilités mystiques que ce viril 
esprit aurait dû s'interdire. Tout cela fait autour de sa 
vraie pensée un fourré que peu de gens ont le courage 
de traverser ; mais ceux qui l'essaient sont bien récom- 
pensés. Les écrits de Baader sont une mine des plus 
riches. Ils ont une grande valeur critique, et forment 
un arsenal précieux pour qui veut combattre les diver- 
ses écoles de l'Allemagne. Baader en a saisi les côtés 
faibles avec une singulière pénétration, et de sa dialec- 
tique acérée il a frappé au défaut de l'armure tour à 
tour Kant, Fichte, Schelling et Hegel. Baader a profité 
de tous les progrès que ces grands esprits ont fait 
faire à la pensée ; mais il a, dès l'origine, combattu 
leurs erreurs, quand personne encore ne les soupçon- 
nait, et a été seul à soutenir toujours contre eux la cause 
de la science chrétienne. 

Baader unit la religion positive et la philosophie par 
un mysticisme qui rappelle Jacob Bœhme. Jacob Bœhme 
a partagé l'étonnante destinée de Spinosa. Ces magnifi- 
ques génies n'ont exercé aucune influence sur leur temps. 
Il a fallu deux siècles et plus à l'esprit humain pour arri- 
ver à les comprendre. Ils n'ont trouvé qu'aujourd'hui 
des penseurs capables de converser avec eux; et ils 
ont présidé à la révolution philosophique de l'Allema- 
gne, comme Montesquieu et Rousseau à la révolution 
politique de la France. Schelling, dans son premier sys- 
tème, et Hegel, relèvent de Spinosa ; ils se réclament 
aussi de Jacob Bœhme, mais c'est à tort : ils l'ont mal 
compris. Baader est son véritable descendant. Les mys- 
tiques du moyen âge, Paracelse, van Helmont, sainte 
Thérèse, madame Guyon, Swedenborg, Pascalis et sur- 
tout Saint-Martin, étaient également familiers à Baader. 
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Lorsque le roi de Bavière voulut faire de l'université 
de Munich le centre d'une réaction religieuse contre les 
idées nouvelles, Baader fut appelé à y professer la 
philosophie. Il finit par être assez mal vu. Le roi 
voulait restaurer le moyen âge plus encore que le 
christianisme, et Baader avait une libéralité de vues 
qui s'accordait mal avec ces projets. J'ai parlé de bi- 
zarreries mystiques ; mais toutes les fois qu'il sait s'en 
préserver, il retrouve le haut bon sens du génie. Il 
se distingue même entre les penseurs de l'Allemagne 
par son esprit pratique. Il s'est fort occupé de politique, 
et toujours avec indépendance. En 184 5, il conseilla à 
la Sainte-Alliance de légitimer sa cause par un grand 
acte de justice, la restauration de la nationalité polo- 
naise. A la même époque, il signalait avec un coup- 
d'œil prophétique le besoin qu'avait donné la révolution 
française de réaliser socialement les principes évangé- 
liques de justice et de charité. Après 1830, il s'occupa 
le premier, dans son pays, des prolétaires, et ce fut 
avec un esprit généreux. Tout cela ne le mettait pas en 
faveur auprès du roi, moins encore ses idées sur l'Eglise. 
Baader s'est détaché de Rome ; il s'est prononcé avec 
force contre la suprématie du pape. Il voulait d'un ca- 
tholicisme régi par les conciles et démocratiquement 
constitué. L'église grecque répondait le mieux à son 
idéal ; et dans son dernier écrit, peu de temps avant sa 
mort, il cherche à établir la suprématie de cette Eglise 
sur celle de Rome. . 

La théorie de la liberté est ce qu'il y a de capital dans 
Baader. La philosophie allemande est venue aboutir au '« 
panthéisme. Hegel est l'inévitable conclusion de Kant. 
On a compris alors que la logique seule menait à un Dieu 
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universel, à un monde nécessaire, et que, pour échap- 
per au panthéisme, il fallait la dépasser et réhabiliter la 
liberté. Tout l'effort des adversaires intelligents de Hegel 
porte sur ce point. Baader a suivi cette tactique bien 
avant les autres. 11 a donné le signal et le plan de l'at- 
taque, et a beaucoup contribué au changement de Schel- 
ling et au discrédit du panthéisme en Allemagne. 

Il faut, d'après Baader, distinguer trois moments 
dans l'histoire de l'homme. Dieu le crée innocent ; mais 
cette pureté originelle n'est pas la perfection. L'homme 
est créé pour aimer Dieu. Or l'amour n'est pas cet 
instinct primitif du bien imposé par la nature ; il sup- 
pose le consentement, il est le libre don de soi-même. 
Mais la liberté n'est pas le libre arbitre, le choix du bien 
ou du mal. Le bien seul est la liberté. Le mal est l'es- 
clavage ; car la volonté coupable est sous la servitude 
des attraits qui la dominent, et des lois divines qui 
répriment ses désordres, la frappent d'impuissance et 
la paralysent. Le libre arbitre n'est donc pas la 
liberté ; il est le choix entre elle et l'esclavage. Il 
n'est pas la perfection ; il n'en est que la possibilité. 
Il n'est pas l'amour ; il n'en est que la porte. 11 doit 
donc être franchi et dépassé. Mais si la liberté est 
une charité immuable, éternelle, une vie divine dont 
on ne peut déchoir, elle n'en présuppose pas moins 
le libre arbitre. Pour se donner librement, il faut pou- 
voir se refuser. Il y a donc un moment où l'homme est 
appelé à se donner ou à se refuser à Dieu ; l'alternative 
est offerte : il choisit. Après l'innocence, avant l'amour, 
le libre arbitre ou l'épreuve. La tentation est donc pour 
l'homme, et généralement pour toutes les créatures li- 
bres, une nécessité, mais non point la chute. Unies 
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d'abord fatalement à Dieu, sans conscience propre, 
elles doivent se distinguer de lui. Mais cette distinction 
n'est point nécessairement une contradiction ou une 
révolte ; c'est ce que le panthéisme méconnaît. Il dis- 
tingue aussi dans l'histoire de l'homme trois moments, 
mais le second est la chute, au lieu d'être, comme l'exige 
la pensée, la tentation, qui peut avoir deux issues. Le 
choix fait ne peut être prévu. Il ne se connaît pas o 
priori; car le contraire était également possible. On ne 
le connaît donc que par l'événement. C'est l'expérience, 
et non la raison, qu'il faut interroger ; elle trouve ici 
sa place dans toute philosophie qui reconnaît la liberté. 

Or le mal est entré dans le monde : l'expérience le 
témoigne. Quelle devait être la suite de cette chute? Le 
choix accompli, le libre arbitre cesse aussitôt. Il n'est 
ni le bien ni le mal ; il le précède ; il est l'égale possi- 
bilité de l'un et de l'autre. L'homme devait demeurer 
à jamais fixé dans la décision prise. Or le mal n'est que 
néant et douleur ; car Dieu est la vie. La conséquence 
de la chute était pour le monde l'éternel néant et l'uni- 
verselle douleur ; ce n'est pas ce qui a eu lieu : la chute 
a donc été réparée. Mais l'homme déchu ne pouvait 
recevoir la vie que si Dieu, le principe de vie, s'asso- 
ciait de nouveau à lui. Dieu devait descendre pour cela 
dans les abîmes où nous a précipités le mal ; il devait 
partager nos douleurs, porter le faix de nos peines, 
s'abaisser à toutes nos humiliations, se foire entière- 
ment semblable à nous, connaître môme la mort. Le 
sacrifice du Calvaire pouvait seul sauver une race dé- 
chue. Le but de ce grand holocauste était d'élever 
l'homme à l'amour éternel dont il s'était exclu ; mais 
ce ne pouvait être l'effet immédiat. Cet amour exige la 
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coopération du libre arbitre ; le libre arbitre devait donc 
être rendu. L'homme a été replacé, par la vertu de 
l'expiation divine, dans la position où il se trouvait à 
l'heure de l'épreuve, libre de choisir, avec une diffé- 
rence toutefois. Il avait alors l'instinct du bien, il a 
maintenant celui du mal. Il doit mourir à lui-même, 
s'il veut renaître à Dieu. La croix est pour l'homme et 
pour Dieu le seul moyen de réunion depuis la chute. 

Le déisme et le panthéisme pallient le mal ; l'un et 
l'autre n'y voient que l'inévitable imperfection du fini ; 
mais le mal est si peu le fini, qu'il est, au contraire, 
l'effort du fini à se poser comme l'infini, de la créature 
à se faire le centre de tout, à usurper le droit de Dieu. 
Il n'est point, d'ailleurs, le contraire seulement du bien, 
comme le fini l'est de l'infini ; il en est la contradic- 
tion. 

Le manichéisme regarde le mal comme positif ; mais 
il a le tort d'en faire une substance, un principe éternel. 
Or le dualisme est incompatible avec l'idée de Dieu. Ce 
système d'ailleurs, qui semble exagérer le mal, en atté- 
nue la gravité non moins que les précédents. En faisant 
du mal un principe éternel, il en fait un principe néces- 
saire ; c'est l'absoudre. Ces trois systèmes, à les prendre 
rigoureusement , sont donc unanimes à nier la liberté 
et la responsabilité du mal ; ils en méconnaissent la 
nature. 

Ici se présente une grande difficulté. On peut dire: 
Le mal est impossible ; il ne saurait exister : ce que l'on 
appelle de son nom, ou n'est rien, ou n'est qu'une forme 
du bien, un de ses déguisements. Le bien seul peut 
exister, car Dieu est l'Etre. On ne peut donc supposer 
quelque chose qui soit hors de lui , qui soit contre lui ; 
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ce serait un non-sens. D'autre part, si l'on ne veut pas 
nier le libre arbitre, il faut accepter la possibilité du 
mal. Or, nier le libre arbitre, c'est nier l'expérience, 
la conscience, tomber dans le fatalisme et avec lui dans 
le panthéisme. — Voilà deux exigences également im- 
périeuses. La contradiction , heureusement , n'est pas 
insoluble. 

Dieu est l'Etre, donc hors de lui il n'y a que néant. 
L'homme est libre, donc il peut vouloir contre Dieu ; 
seulement alors sa volonté est néant. Il ne peut la réa- 
liser ; il trouve l'opposé de ce qu'il cherche, et son œuvre 
le trompe. La volupté ruine les sens, l'orgueil amène 
l'abaissement, l'égoïsme est l'ennemi de notre intérêt : 
le mal se tourne toujours contre lui-même ; il est châtié 
par une divine ironie qui lui fait faire perpétuellement 
le contraire de ce qu'il se propose. Il obéit donc malgré 
lui, et son impuissante révolte est aussi bien soumise 
que la plus fidèle obéissance. Le mal manifeste Dieu 
comme le bien, seulement d'une autre manière: par 
son néant il proclame que Dieu seul règne et seul est. 
L'effet, étant toujours le contraire de ce que veut la 
volonté coupable, est divin. Le mal n'existe que sub- 
jectivement ; il essaie en vain de se réaliser, il ne peut 
se donner l'existence objective. Il y a dualité dans les 
volontés, non pas dans leurs actes : toutes, elles exé- 
cutent les desseins éternels. Les créatures, qu'elles le 
veuillent ou non, n'accomplissent jamais que les ordres 
divins. Fata volentem ducunt, nolentem trahunt. 

Contemplée de ce point de vue, l'histoire se montre 
à nous sous un jour tout nouveau. L'homme, malgré 
les obstinés égarements de sa liberté, ne fait jamais que 
suivre la route tracée par la Providence ; il est inhabile 
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à troubler l'universelle harmonie ; il exécute toujours 
la pensée divine. Et quelle est cette pensée? Pour notre 
race déchue, il n'y en a qu'une, la rédemption. Elle 
est l'œuvre miséricordieuse, l'événement magnifique 
dont les siècles se transmettent l'accomplissement. Au 
milieu de l'histoire s'offre le sacrifice qui sauve l'huma- 
nité : le christianisme est fondé. Tout jusqu'alors le 
préparait ; tout, depuis son apparition, concourt à son 
établissement universel. Il est la puissance qui entraîne 
le monde à un progrès incessant, et le provoque infati- 
gablement à la justice, à l'unité, à l'amour. On ne peut 
connaître d'avance la volonté de l'homme : on peut 
prévoir celle de Dieu, que l'homme a deux manières, 
à son choix, d'accomplir. On n'est plus dans le fatalisme, 
cet insipide lieu commun des modernes philosophies de 
l'histoire; mais on demeure dans un ordre d'autant 
plus majestueux que le désordre même finit par l'éta- 
blir. 

A cette théorie, que Baader a développée en plusieurs 
endroits de ses ouvrages, notamment dans le premier 
cahier de la Dogmatique spéculative, se rattache encore 
une idée importante. Le bien et le mal donnent à toutes 
nos facultés, à l'imagination, à la pensée, au sentiment 
aussi bien qu'à la volonté, une direction différente. Les 
passions asservissent tout notre être. L'homme, sous 
leur empire, ne voit plus les choses sous leur véritable 
aspect, et il en est incapable. Le mal obscurcit, trouble, 
égare l'entendement, le frappe de folie et de sophisme : 
le bien l'illumine et le rectifie. La volonté a donc sur 
l'intelligence une décisive influence. Dans l'ordre moral, 
les convictions dépendent de la pratique. Une vie sen- 
suelle et égoïste mène à d'autres croyances qu'une vie 
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chaste et dévouée. Les âmes médiocres ont une autre 
philosophie que les cœurs tourmentés de la noble am- 
bition de l'infini. Tous les hommes, à l'origine, ont sans 
doute un principe commun ; ils entendent d'abord un 
même ordre de la conscience ; mais, selon qu'ils obéis- 
sent ou non, leur conscience s'altère ou garde sa pureté, 
leur entendement s'obscurcit ou s'éclaire. Il y a action 
de la pensée sur la volonté, et réaction de la volonté 
sur la pensée ; elles ne sont point isolées: l'homme est 
un. Il faut donc, dans la recherche de Dieu, se ceindre 
d'obéissance, selon l'expression du poète oriental. Tout 
ceci peut être regardé comme vrai. L'expérience montre 
que notre conduite exerce un grand empire sur notre 
pensée. La raison enseigne que le vrai et le bon sont 
uns. L'homme n'est donc pas dans la vérité tant qu'il 
demeure dans le mal. Il peut avoir d'elle alors une 
image abstraite et morte ; il ne possède pas la vérité 
vivante et réelle. Pour bien penser il faut bien vivre. 

Baader s'est, dans la philosophie de la nature, aussi 
nettement séparé du panthéisme que dans la théorie de 
la liberté. Les poètes, inspirés par leur génie divina- 
toire, ont vu dans les tristesses et les joies de la nature, 
dans ses fêtes et ses deuils, dans ses voluptés et ses 
fureurs, l'image de nos espérances et de nos regrets, de 
notre bonheur et de notre infortune, de nos amours et 
de nos haines, l'image de l'homme tombé. Les religions 
sont unanimes à expliquer par une chute les fléaux de 
la nature, et par le péché la mort. Que doit penser la 
philosophie? On trouve ici les mêmes solutions que pour 
la liberté. Le déisme et le panthéisme voient dans la 
mort comme dans le mal une institution nécessaire à 
l'économie du fini. Mais la mort n'est pas plus néces- 

26 
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saire que le mal. Nous avons au dedans de nous le type 
d'une nature idéale, dont les formes sont d'une irrépro- 
chable correction ; elle ne connaît ni souffrance, ni lai- 
deur, ni déclin ; elle a l'éternelle jeunesse de ce qui est 
parfaitement beau. La raison enseigne qu'il doit y avoir 
harmonie de l'idéal et du réel. Cette harmonie n'existe 
pas dans l'ordre présent de la nature ; il n'est donc pas 
l'ordre divin, l'ordre légitime, l'ordre primitif. La nature 
souffrante, infirme, périssable, est une nature déchue. 
La mort est donc la suite du mal et n'affligeait pas le 
monde avant le péché. Baader arrive ici à une hypo- 
thèse aventureuse. La mort, selon lui, était avant 
l'homme, l'histoire des révolutions du globe le prouve: 
il y a donc eu une chute antérieure à celle de l'homme , 
et la création de la terre est en rapport avec cette an- 
cienne catastrophe. Le chaos de la Genèse n'est que les 
ruines confuses de la région céleste que gouvernait Satan 
et que troubla sa révolte. Le travail des six jours a eu 
pour fin d'ordonner et de réparer cette grande destruc- 
tion. Ce ne fut qu'au terme de l'œuvre que la puissance 
du mal fut domptée. La mort était emprisonnée ; la dé- 
sobéissance de l'homme lui ouvrit de nouveau les 
portes. 

La nature, ïsis voilée, semble vouloir punir les auda- 
cieux qui osent tenter ses mystères. Baader s'est permis, 
dans la philosophie de la nature, d'étranges aberrations. 
Il revient aux élucubrations de Jacob Bœhme et de Para- 
celse. H est à regretter aussi qu'il ait donné dans son sys- 
tème, aux merveilles du somnambulisme, une place 
qu'elles n'ont pasdansla nature. S'il est frivole de négliger 
aucun fait, il est téméraire de trop vite expliquer ; il 
faut d'ailleurs toujours garder la juste proportion , et l'uni- 



Digitized by 



ÉTUDE SUR BAADER 



403 



vers ne s'explique pas par une crise nerveuse. Baader a 
suivi avec grande attention la fameuse voyante de Prévost, 
qui a tant occupé toute l'Allemagne savante et rêveuse, 
et jusqu'à Strauss lui-même ; il est fâcheux qu'il ait 
jeté par là quelque défaveur sur sa philosophie, qui 
renferme, du reste, tant de précieux aperçus. 

Baader n'a pas en Allemagne toute la réputation qu'il 
mérite. On ne lui a pas encore pardonné le dédain qu'il 
avait de l'appareil systématique dont on a si fort la super- 
tition au-delà du Rhin. Il a dérouté les habitudes de lourde 
méthode qu'affectionne la science allemande. Baader, au 
lieu de faire un gros livre, a dispersé ses idées dans une 
multitude de brochures, et l'on a bien quelque peine à 
réunir en un même corps tous les membres de son sys- 
tème. Mais on sent toujours chez lui l'intime harmonie qui 
coordonne tous les détails. Baader n'en a pas moins exercé 
une grande influence ; par sa polémique surtout, si in- 
cisive et spirituelle , il a beaucoup contribué à la réac- 
tion contre le panthéisme. Il compte ses partisans les 
plus nombreux parmi les mystiques et les théologiens 
philosophes. Julius Millier, entre autres, a écrit d'après 
ses principes un livre remarquable sur la chute et la 
rédemption. Hoffmann a publié, pour servir d'introduc- 
tion à la philosophie de Baader, un volume facile et 
agréable : Die Vorhalle zu Baader. 

Il paraîtra peut-être, après tout, paradoxal de dire 
que Baader est un des philosophes allemands dont 
l'étude pourrait avoir le plus d'attraits et de profit pour 
nous. Nous croyons qu'il en est ainsi pourtant. Baader 
aimait l'esprit français et le savait comprendre. Il avait 
même pour lui une prédilection qui lui a donné fantaisie 
d'écrire un jour en français (et quel français !) deux petits 
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traités, qui feraient prendre de ce penseur une idée bien 
fausse à ceux qui ne le connaîtraient pas autrement. 
Malgré toutes ces excentricités et de fâcheuses préoccu- 
pations, il y a dans Baader une verve, une originalité, 
un rapide et libre mouvement que nous suivons plus vo- 
lontiers que les lentes évolutions d'une métaphysique 
d'école. Sa pensée est profonde et difficile ; mais, sauf 
les abus de mysticisme, précise, nette, bien déterminée. 
Surtout, ce ne sont point chez Baader de vaines abstrac- 
tions: c'est l'homme trop visionnaire, sans doute, et 
trop entouré de spectres , mais enfin l'homme vivant 
et réel, qu'il s'efforce d'étudier et de foire connaître. 
Baader a semé ses ouvrages d'une foule d'aperçus ingé- 
nieux, de vues nouvelles et d'idées fécondes. Il y a plus 
de bonne psychologie chez lui que dans aucun autre 
philosophe allemand. Ce n'est souvent qu'un trait, une 
saillie, quelquefois une boutade, toujours une vive lu- 
mière 4 . 

1 Suit une partie bibliographique que nous ne jugeons pas né- 
cessaire de donner ici. Ed. 
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DU PANTHÉISME ' 

fr-eo-o 

I 

Le panthéisme est fort en vogue aujourd'hui : chacun 
en parle et le juge ; plusieurs se prononcent pour lui 
qui ne le connaissent pas ; d'autres l'attaquent avec une 
injustice et une ignorance qui servent sa cause ; grande 
est la confusion autour de lui. Peu d'erreurs sont à la 
fois aussi grossières et aussi savantes, aussi dangereuses 
et aussi perfides, aussi opposées à la vérité et aussi ha- 
biles à se déguiser sous ses formes. Retenus par le soup- 
çon , séduits par la ressemblance, il en est sans doute 
qui hésitent, tourmentés d'une crainte d'autant plus 
inquiète qu'elle est plus vague. A l'entendre, le pan- 

1 Cet article , publié dans la Revue «uï««« de 1838, est le premier 
ouvrage sorti de la plume de Lèbre. Il mérite à ce titre tout l'in- 
térêt du lecteur et en même temps son indulgence pour certaines 
formes de style dont la couleur un peu vive semblera peut-être 
étrangère à la gravité du sujet; on peut signaler ce défaut avec 
d'autant moins de scrupule qu'il a complètement disparu dans les 
productions subséquentes de notre auteur. Ed. 
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théisme est un avec le christianisme : s'il aspire à lui 
succéder, c'est pour révéler le sens caché de son dogme 
et le dégager des symboles de la religion ; l'un n'est 
que la forme populaire de l'autre ; c'est l'égoïsme qui les 
repousse tous deux et la charité qui les accueille. Trom- 
peuses paroles ! il a beau dire : il est l'ennemi mortel 
du christianisme et avec lui de la charité ; ceux qu'il en- 
traîne, il les entraîne à leur ruine. Il faut dévoiler son 
mensonge ; il faut apprendre à chacun ce que ce nouvel 
hôte nous réserve ; il faut lui imprimer au front une flé- 
trissure qui partout le fasse reconnaître et proscrire. Ne 
tardons pas davantage. Il grandit chaque jour. En Alle- 
magne il n'est presque pas d'université où il ne compte 
un puissant parti. En France des voix impétueuses et 
passionnées le proclament avec éloquence ; plusieurs 
sont ouvertement à lui ; beaucoup d'entre ceux qui ne 
l'avouent pas encore, lui appartiennent par ce qu'ils 
ont de meilleur ou de plus récent ; Cousin par son his- 
toire de la philosophie ; Lamennais par sa doctrine po- 
litique ; Lamartine par sa nouvelle pensée ; tous ceux 
qui se rattachent au point de vue humanitaire ; partout 
on retrouve ses traces ; il n'est pas jusqu'à la blême psy- 
chologie de Jouffroy qui ne répète avec emphase quel- 
ques-unes de ses plus hautaines paroles. La plupart des 
socialistes modernes, les disciples de Saint-Simon et de 
Fourier cherchent à le réaliser. Gouvernement, science, 
art, industrie, ils veulent tout transformer à son image. 
Ce n'est pas aux penseurs seulement qu'ils s'adressent ; 
c'est au peuple, et le peuple écoute. 

Au moment où le panthéisme fait de tels progrès, il 
importe de signaler ses dangers et d'effrayer à temps. 
C'est sa religion et sa morale que je veux faire connaître 
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aujourd'hui. Je m'adresse à tous, car il importe à tous 
de savoir où est l'égolsme et où est la charité , où le 
bien et où le mal. 

Et d'abord le panthéisme nous apprend que Dieu 
avant d'être n'était que possible : son existence possible 
ou virtuelle a précédé son existence réelle et compre- 
nait en germe, confondues ensemble, les gloires mani- 
festées plus tard. 

Qu'est ce Dieu qui n'existe pas de toute éternité, 
cet être qui n'est pas, ce néant qui deviendra tout 
et qui n'est rien , ce fantôme qui s'évanouit dans le 
vide? Que les adeptes vous l'apprennent s'ils le sa- 
vent ! 

Ce Dieu qui n'est pas encore, veut être : il ne peut 
rester dans sa misère ; il est nécessaire qu'il passe à 
l'existence réelle et il ne se réalise que par le monde. 
Ne croyez donc plus que toutes les créatures ensemble 
sont un néant devant Dieu et qu'il se suffit à lui-même. 
Non ! sans elles il ne serait pas. L'idée divine se réalise 
d'après une évolution progressive dont la loi est le 
Verbe générateur du monde. Ce Verbe déploie dans sa 
brillante variété l'infinie richesse de l'Idée. L'Idée néan- 
moins toujours égale à elle-même triomphe des con- 
trastes apparents de sa diversité et réussit enfin dans 
son effort à exprimer son identité absolue. C'est le règne 
du Saint-Esprit. Alors le Dieu réel manifeste toutes les 
richesses cachées dans le Dieu primitif et virtuel ; il lui 
est égal et parfaitement uni. Voilà le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit. 

Ce Dieu triple et un a pour caractère essentiel d'unir 
toutes choses dans une identité absolue : il est imper- 
sonnel de sa nature , parce qu'en s'élevant au-dessus 
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de toutes distinctions , il s'élève au-dessus de toutes 
les personnalités; mais l'existence réelle de l'esprit 
est personnelle; ce Dieu n'est donc qu'une abstrac- 
tion; d'abord le germe d'un néant, puis un néant. Il 
n'est que la notion la plus générale, l'Idée universelle 
dans ses trois moments, l'infini, le fini et l'union de 
tous deux, l'identité, la distinction et le retour à l'iden- 
tité. Abstractions qui chérissent des abstractions ! Les 
voilà toutes trois glacées par le souffle du néant , fril- 
leuses et grelottantes, qui font un inutile effort pour 
trouver la vie dans leurs froides amours. Ombres gi- 
gantesques d'autant plus effrayantes que je ne vois point 
de corps qui les projette ; spectres de Dieu qui se des- 
sinent confusément sur les ténèbres, ridicule et odieuse 
vision l 

Dans le christianisme, au contraire, le Père, le Fils 
et le Saint-Esprit sont trois personnes unies dans l'a- 
mour, riches dès avant les siècles de tous les trésors de 
la vie, libres d'épandre de leur sein ou de retenir les 
torrents de l'être. Le monde ne subsiste que par eux : 
il n'a rien ajouté à leur gloire ; il n'en a rien retranché ; en 
le soutenant ils n'en demeurent pas moins distincts de 
lui en tant que personnes : bien élevés au-dessus de 
leurs œuvres, immuables parce qu'ils sont parfaits, ils 
régnent sur un même trône au plus haut des cieux. 

Ce n'est pas seulement la personnalité, c'est l'éter- 
nité aussi qui distingue le Dieu des chrétiens du Dieu 
des panthéistes. Je suis celui qui suis, dit-il à Moïse dans 
le buisson ardent. C'est que l'être et l'éternité sont une 
même chose. Ce qui est n'est pas véritablement, s'il 
n'est le même hier, aujourd'hui et demain. Ce qui 
change et se transforme n'est pas, il devient : ce qui de- 
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vient passe et n'est qu'apparence et illusion ; le devenir 
cache le néant et la mort parce que l'être et la vie sont 
éternels; cela seul finit, qui commence. Et pourtant le 
Dieu des panthéistes, loin d'avoir une éternelle réalité, 
se fait : il n'est pas, il devient. 11 mendie au monde la réa- 
lité et ne reçoit de lui que peu à peu cette aumône. A- 
t-il atteint la plénitude de l'existence, il cesse aussitôt 
d'agir. Il n'a plus rien à faire puisqu'il faisait tout dans 
l'unique but de se réaliser. Et pourtant alors seulement 
il est Dieu dans le sens vrai du mot, si jamais il peut être 
ici question de ce sens vrai : Dieu n'arrive ainsi qu'à la 
fin : il est l'achèvement universel ; il n'est au monde 
que ce que la clef de voûte serait à un pont jeté sur le 
néant. 

Qu'est~il, ce Dieu? L'Esprit universel, la raison abso- 
lue réalisée dans la philosophie. Dieu éclot ainsi dans 
la philosophie et cette philosophie est le moderne pan- 
théisme, poétique a vec Schell ing *, dialectique avec Hegel, 
social avec Saint-Simon et Fourier. C'est Hegel qui lui 
a donné la formule la plus sévèrement philosophique et 
lui a conquis le peuple le plus nombreux, mais sous ces 
différentes formes, il est inspiré du même esprit : tou- 
jours son Dieu est impersonnel, ne se réalise que par le 

1 Lorsque j'accuse Schelliog de panthéisme, je ne parle que de 
sa philosophie de la nature. Il l'a maintenant considérablement 
modifiée, ou, pour mieux dire, il l'a abandonnée pour un nouveau 
système dont le principe est un Dieu personnel , libre et éternel. 
Acceptant franchement pour lui le christianisme, il a voulu l'unir 
à la philosophie et terminer la triste guerre de la science et de la 
foi. Le pouvait-il avec tout ce qu'il a retenu de son ancienne pen- 
sée ? Son succès a-t-il été aussi heureux que son intention était 
sincère ? Il ne me le semble pas. 
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monde et successivement. Bénissez donc votre époque, 
la plus glorieuse de toutes puisqu'elle est illustrée par 
l'avènement de Dieu ! Il a enfin paru, ce dernier né de 
la création ! Mais laissez-moi vous dire les longues dou- 
leurs de son enfantement. 

L'idée divine tombe dans l'existence réelle. Elle suit 
dans son développement une loi qui ne lui permet d'at- 
teindre le degré suprême qu'après avoir franchi un à un 
tous les degrés inférieurs. Elle se fait nature avant de 
se faire esprit et dans la nature d'abord caillou. Oui ! 
et ne vous raillez pas. Ce Dieu caillou est un progrès 
sur le Dieu primitif, et nous sommes vraiment la race 
de Deucalion. Cette réalisation de Dieu, selon le pan- 
théisme, est à la fois un mal et un bien , une chute et 
un relèvement ; avec elle commence la guerre qui dé- 
chire l'univers. 

De sa riche plénitude l'Idée divine tombe dans l'ex- 
trême indigence de la réalité : c'est la chute. Ce n'est 
pas de l'homme, c'est de la nature qu'elle date. Ce n'est 
pas la créature qui en est coupable ; c'est Dieu lui- 
même qui, de ses hauteurs infinies, se précipite dans les 
plus profonds abîmes. Mais pourquoi parler de coulpe? 
Elle est innocente, cette chute, elle est irréprochable 
puisqu'elle ne peut pas ne pas arriver, puisque Dieu , 
contraint de passer à l'existence réelle, l'est aussi d'en 
revêtir d'abord la forme la plus humble et la plus ché- 
tive. Pourquoi même parler de chute? Si chaque fait 
nouveau est un développement et un développement 
nécessaire d'une même idée, il n'y a que progrès. Il 
peut bien y avoir une misère innée, qu'il faut surmonter, 
et le mal être l'aîné du bien, mais de chute jamais. Avec 
cela Dieu toujours et partout et lui seul , hier inférieur 
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à ce qu'il est aujourd'hui , Dieu qui commence par se 
faire diable afin de donner sans doute l'exemple de la 
conversion! La chute qui dans le christianisme pro- 
clame la magnifique sainteté de Dieu et le glorieux pé- 
ril de notre liberté, devient ici un monstrueux blas- 
phème. 

Si c'est Dieu qui tombe, c'est Dieu qui se relève. Par 
un long et laborieux effort il brise successivement les 
formes où il s'est emprisonné. Tourmenté du besoin de 
devenir Dieu, longtemps il n'y réussit pas et a sa place 
dans l'enfer, où Tantale voit fuir sous ses lèvres l'eau 
dont elles sont avides, où Sisyphe roule en vain son ro- 
cher vers la cime. Il est obligé de suivre pas à pas une 
route dure, arrosée de ses pleurs et de son sang , attris- 
tée par ses propres ruines, monuments de sa colère 
contre lui-même. Sans cesse il meurt pour ressusciter 
plus glorieux. Son infortune est grande vraiment et se- 
rait digne de notre pitié s'il ne se l'était imposée lui- 
même et pour lui seul. Sa croix est lourde, mais il la 
porte pour ses propres erreurs. On a vraiment le droit 
de lui crier : s'il est Dieu, qu'il se délivre lui-même. 
Est-ce là ce que nous pouvions te dire, ô Christ ! quand 
tu portais nos péchés sur le bois ? 

Péché et grâce, guerre de deux adversaires irrécon- 
ciliables, dont l'un triomphe sûrement de l'autre, tout 
cela est illusoire avec le sens que le panthéisme donne 
à la chute et à la rédemption. L'une et l'autre sont de 
Dieu , par lui et pour lui. Il n'y a qu'une histoire et 
dans cette histoire qu'une volonté. Il n'y a qu'un che- 
min où chaque pas du voyageur solitaire est déterminé 
par un arrêt inflexible. Au lieu de la dualité chrétienne, 
l'unité : et pourtant cette dualité seule discerne le bien 
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et le mal et maintient dans leur rigueur les droits de la 
conscience. D'après le panthéisme, le mal est la voix de 
Dieu comme le bien. Ce qui aujourd'hui est bon devra 
être dépassé demain ; également nécessaire aujourd'hui 
et demain, il sera toujours irréprochable. Le pire est le 
meilleur quand il arrive, parce qu'il n'y a dans le vrai 
ni bien ni mal , parce que la nécessité inexorable qui 
détermine tout, anéantit la liberté, et avec la liberté la 
moralité, et contraint à un système d'accomodement uni- 
versel. Malgré cette paix apparente, l'idée divine, tou- 
jours en lutte avec elle-même , détruit ses premières 
manifestations, en crée d'autres à la place, qu'elle dé- 
truira à leur tour. L'ami de la veille devient l'ennemi 
du lendemain. Cet adversaire qui renaît de ses blessu- 
res, hydre aux cent têtes, pourrons-nous le saisir? Oui ! 
il est le relatif qui jamais n'exprime l'Idée absolue dans 
sa plénitude ; obligée de se manifester par son moyen 
et toujours mécontente de son insuffisance, elle détruit 
sans cesse et sans cesse renouvelle les formes qu'elle lui 
emprunte. Il est le fini qui s'attache à l'idée infinie 
quand elle sort de sa misère primitive pour se réaliser, 
manteau de douleurs jeté sur la nudité de Dieu, comme 
la robe du Centaure sur les épaules d'Hercule. Le mal 
n'est que cette imperfection du fini, et le peuple l'a per- 
sonnifié dans Satan, allégorie inutile aujourd'hui à notre 
intelligence émancipée : elle n'est plus bonne qu'à faire 
peur aux enfants ou qu'à amuser les poètes, ces subli- 
mes enfants. J'entends les adeptes se courroucer. Dieu, 
disent-ils, est le bien absolu ; il n'y a de péché que dans 
ce qui n'est pas sa parfaite image ; ce n'est pas lui, c'est 
son absence qui constitue le mal. Je l'accorde si vous 
reconnaissez que dans votre Dieu il faut distinguer Dieu 
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el ce qui ne l'est pas , Dieu et son ennemi ; car enfin 
c'est Dieu qui ne réalise d'abord que son imperfection. 
Le mal est sa méthode ; force lui est de le traverser et 
de le commettre pour arriver au bien. Votre Dieu se 
prostitue au diable! Il se dédouble en l'Idée infinie, 
parfaite, toujours égale à elle-même et en sa manifes- 
tation finie toujours imparfaite, en l'Idée éternelle et 
en sa manifestation passagère. Il allume dans son sein 
une guerre dont il est le théâtre et l'acteur : il jette l'a- 
nathême sur sa tête, il se dévore les entrailles. Guerre 
simulée toutefois! Que Dieu se condamne ou se justifie, 
qu'il se survive ou se couche au cercueil, il n'y a jamais 
que lui et son action. Dualité et unilité également misé- 
rables et mensongères. 

Tel est le procédé par lequel Dieu se réalise, tel est 
son âpre sentier. La nature surtout est semée d'an- 
goisses inouïes. Elle est le Gethsémané de ce Christ ; 
elle est la coupe qu'il voudrait détourner de ses lèvres ; 
ce n'est pas notre péché, c'est l'impuissance divine qui 
y verse le fiel. Dans la nature l'Idée s'est, pour ainsi dire, 
égarée, la raison suprême se cherche et ne se retrouve 
plus, elle y souffre d'une mystérieuse folie. Elle som- 
meille dans la pierre et rêve dans l'animal. Où s'é- 
veillera-t-elle? Dans l'homme. Mais si dans l'homme 
pour la première fois elle gagne la forme qui lui est 
propre, celle de l'esprit, il faut le long travail de l'his- 
toire pour que, riche de tous ces trésors, elle apparaisse 
enfin dans la philosophie comme Raison absolue. C'est 
ainsi l'homme qui est nécessaire à Dieu : sans lui Dieu 
serait toujours captif dans les liens de la nature ; il 
ne s'achèverait jamais lui-même, statue à peine ébau- 
chée qui demeurerait engagée dans le bloc informe. 
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Pour préparer l'époque où l'Idée manifestera tout son 
éclat, les siècles suivent les siècles , les générations se 
pressent dans le tombeau : elles passent toutes parce que 
toutes réalisent imparfaitement la pensée absolue, seule 
éternelle. Ainsi l'homme meurt pour son Dieu et s'im- 
mole pour lui, victime d'un crime qui n'est pas le sien, 
hostie offerte pour une faute étrangère. Je vois bien un 
Calvaire, mais c'est l'homme qui le gravit ; une croix, 
mais c'est l'homme qui y est cloué : Dieu est sauvé, 
l'homme accomplit le salut. Voilà certes une immense 
gloire ! Que nous la payons cher cependant î Jamais 
qu'une inexorable fatalité dont nous sommes les mar- 
tyrs. La liberté tombée, tombent avec elle le bien et le 
mal , et la charité, cette beauté suprême de tout ce qui 
la possède. Si l'homme n'est pas l'artisan de la chute, 
s'il n'a pas le triste privilège d'introduire le mal, il n'a 
ni le souvenir d'une innocence primitive, ni la pro- 
messe d'une sainteté parfaite : il est créé déchu et tou- 
jours, en tant que personne, il sera mauvais , puisque 
l'Idée universelle seule est parfaite. La perte de notre 
personnalité est ainsi nécessaire pour nous unir à Dieu ; 
l'immortalité que rêve l'homme ne ferait que perpétuer 
notre misère loin de lui : nous devons bénir la mort qui 
nous anéantit. Les générations sont à l'humanité, qui 
seule dure toujours, ce qu'est au serpent la peau qu'il 
renouvelle chaque année, et l'homme n'est qu'une écaille 
de cette peau. 

Par son progrès continuel Dieu en vient à exprimer 
dans Thumanité sa pensée absolue : l'humanité se sent 
alors une avec lui : c'est le sentiment religieux. Si l'on a 
saisi ce qui précède, on comprendra que, d'après le pan- 
théisme, Dieu tel que les cultes nous le montrent n'existe 
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pas par delà les mondes créés, comme personne éternelle. 
Il existe en tous. Ce n'est pas l'esprit individuel , c'est 
l'esprit général qui peut avoir conscience de son iden- 
tité avec lui. 

Je continue à exposer le système. Comme en toutes 
choses il y a progrès dans les religions. Elles sont éga- 
lement des révélations du même Dieu ; mais le christia- 
nisme, la plus parfaite, triomphera de toutes. Il y a 
dix-huit siècles qu'un esprit sublime sentit tressaillir 
en lui la plénitude de la divinité ; il annonça l'incarna- 
tion de Dieu dans l'homme, sa mort et sa résurrection. 
Le siècle, encore incapable de contempler l'Idée pure, l'a 
vue sous le voile du symbole. L'imasination aidant à la 
pensée a personnifié en Jésus les doctrines qu'il ensei- 
gnait. Les peuples l'ont par acclamation salué du nom 
de Fils de Dieu ; il est devenu le Rédempteur qui unit 
Dieu à l'homme et s'immole pour sceller cette union : 
mais il n'est vraiment que le premier de ceux qui 
ont proclamé ces mystères, homme pécheur comme 
nous. Le vrai Christ est l'humanité. C'est en elle que 
Dieu s'incarne : c'est elle qui est née du père invisible 
et éternel , et d'une mère visible et mortelle, à savoir 
de l'esprit et de la nature. Elle est sainte parce qu'elle 
ne fait rien qui ne se doive faire. C'est elle qui meurt 
sur la croix et qui ressuscite. Elle crucifie la chair lorsque 
dans la suite de l'histoire elle efface les différences de 
races, de climats et de mœurs, les variétés profondes et 
nombreuses qui la divisent , fait tomber les barrières 
qui isolent l'homme de l'homme et le peuple du peuple, 
franchit les bornes du temps et de l'espace et détruit 
l'empire de la nature. En crucifiant la nature, elle la 
nie, et comme la nature est elle-même la négation de 
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l'esprit , l'humanité en la niant affirme l'esprit ou se spi- 
rituaiise : en mourant à la chair elle ressuscite à l'es- 
prit. Après chaque résurrection , elle monte au ciel ou 
réalise mieux qu'auparavant l'Idée divine. La négation 
de la négation égale l'affirmation , tel est le mystère de 
la croix, le sens le plus sublime de l'Evangile, le remède 
à toutes nos souffrances, la parole la plus tendre de l'a- 
mour que notre siècle doit faire graver en lettres d'or 
sur le portail des cathédrales. C'est l'humanité aussi qui 
fait les miracles. Qu'est-ce en effet que le miracle? 
Le règne de l'esprit sur la nature. Elle opère donc les 
miracles quand, affranchie de la nature, elle en 
fait la matière impuissante de son activité ; les che- 
mins de fer sont jusqu'à présent le plus glorieux de 
tous. Christ va bientôt paraître sur la route d'Yverdon 
à Morges, et ses Apôtres , joyeux , se réveilleront de 
leurs cendres pour prendre des actions. Vous croyez 
peut-être que je force les conséquences. Nullement ! Je 
ne fais que citer le plus habile théologien de l'école, 
Strauss, qui sait dire de telles choses avec une merveil- 
leuse gravité *. Ah ! par quelle terrible ironie la nature 
se venge-t-elle de ses puissants maîtres lorsque foulant 
leur orgueil, elle fait accourir des épidémies cruelles 
dont le nom est aussitôt répété d'un bout de la terre à 
l'autre par des lèvres pales et tremblantes ! Que leur 
dit-elle en ces jours d'angoisse? qu'ils aient à se van- 
ter de triompher de sa force quand ils auront triomphé 

1 Voir Strauss, Fie de Jéeua, tome II , conclusion, surtout à 
la page 735, le passage qui se termine par ces mots : «c La néga- 
> tion de la négation est le seul chemin qui conduise l'homme à 
» la vraie vie spirituelle. » 
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de la mort , et de la mort quand ils auront vaincu le 
péché. 

Ainsi d après le panthéisme, l'histoire évangélique, 
fausse quand on l'entend d'un seul homme, de Jésus, 
devient vraie quand on l'entend de l'humanité, quand 
laissant de côté la personne on ne retient que l'Idée 
générale. Alléguera-t-on la véracité des écrivains sa- 
crés? Il ne la conteste pas : mais selon lui , les hom- 
mes encore captifs dans les sens ne pouvaient saisir 
que par l'imagination ce qu'ils saisissent aujourd'hui 
par la raison : leur intelligence inhabile à la pensée 
pure, comprenait alors toutes choses par le procédé 
poétique dont une loi est de personnifier les idées gé- 
nérales. Ces fictions, par lesquelles l'esprit avant d'être 
émancipé s'exprime à son insu en vertu d'une nécessité 
intérieure, s'appellent des mythes. Toutes les religions 
personnifient l'Idée universelle ; toutes sont mythologi- 
ques, et le christianisme n'est que la plus parfaite des 
mythologies. 

Dieu a encore un progrès à faire. Il doit se dégager 
de ses symboles, déchirer le dernier des voiles qui le 
dérobent à son regard , ne plus rien ignorer de lui- 
même, contempler sa majesté face à face ; alors seule- 
ment, connaissance absolue, il sera Esprit absolu. Mais 
Dieu se réalise dans la conscience humaine ; il n'atteindra 
cette dernière cime qu'avec elle. C'est sur les ailes de la 
philosophie que l'humanité, dépassant la religion, s'en- 
vole jusqu'aux hauteurs où elle voit face à face la vérité et 
habite en elle. Dieu donc, dans la philosophie, a pour la 
première fois la conscience parfaite de lui-même, se pos- 
sède et se réalise tout entier. Elevé par elle au-dessus 
de ses manifestations passagères, au-dessus des con- 

27 
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trastes du fini, au-dessus du temps et de l'espace, vic- 
torieux de toutes les oppositions, il se connaît et se pose 
comme l'unité infinie, éternelle, absolue, et concilie tout 
en soi. Les choses ne sont hostiles en effet que dans 
leur isolement où elles se posent chacune à l'exclusion 
des autres. Ensemble, formes diverses d'une même pen- 
sée, elles s'unissent pour l'exalter, se prosternent de- 
vant elle, forment un chœur d'adoration et de louange: 
elles sont les feuillages d'un même arbre agités par une 
même brise, les cordes de la lyre infinie, les paroles de 
l'hymne éternel ; soupirs, murmures ou chants , leurs 
voix se confondent dans l'universelle harmonie. Qui 
mêle ainsi toutes choses dans un même accord , qui les 
étreint dans un même embrassement et leur donne la 
paix avec l'unité souveraine? C'est Dieu dans la philo- 
sophie. De ce point de vue, la philosophie est la con- 
naissance que Dieu acquiert de lui-même : comme avec 
cette connaissance il ne lui manque plus rien, la philo- 
sophie ne se borne pas à connaître Dieu , elle le fait, 
elle l'achève, elle est Dieu dans le sens le plus magni- 
fique du mot. La raison humaine célèbre en elle le plus 
saint et le plus béni des mystères. Les puissances di- 
vines s'agitent encore une fois dans les douleurs de l'en- 
fantement. Ce n'est plus comme aux jours anciens pour 
calmer les vagues émues du chaos, pour apaiser les 
tempêtes de la nuit primitive : c'est Dieu lui-même qui, 
arrivé à la perfection, laisse tomber les voiles qui déro- 
baient sa statue inachevée et apparaît dans sa plus ra- 
dieuse splendeur ; c'est le soleil d'éternité qui s'allume 
et flamboie sur l'univers; c'est l'allégresse de toutes 
choses qui saluent enfin le roi dont elles entendaient 
confusément la voix , dont elles entrevoyaient la lu- 
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mière, mais qui jusqu'alors était demeuré caché ; c'est 
le jour des noces, la communion universelle, le règne du 
Saint-Esprit, l'Eglise triomphante, Dieu tout en tous. La 
raison accomplit ces merveilles. C'est la philosophie qui 
crée ces nouveaux cieux et cette nouvelle terre. C'est 
elle qui nous donne les magnificences de l'éternité ré- 
vélées à St-Jean, et non seulement à nous, mais à Dieu 
aussi , qui sans elle en demeurerait privé. Ses félicités 
et ses gloires sont les plus hautes qui soient jamais ré- 
servées à Dieu et aux hommes . 

Quoi ! cette orgueilleuse misère, ce ténébreux en- 
thousiasme, cette orgie de la raison , cette hautaine Ba- 
bel, seraient les joies des cieux, le banquet d'amour, la 
sainte Jérusalem ! Nous serions ainsi joués! Dieu et l'é- 
ternité, qui depuis si longtemps nous étaient assurés, 
nous seraient ravis, et pour mieux insulter à notre 
douleur, on donnerait leurs noms à l'homme et à la 
terre, l'on nous forcerait de saluer cette nuit comme le 
jour éternel ! Quelle injure et quelle détresse ! 

La philosophie suit une marche progressive : elle 
n'atteint le terme qu'à la fin d'une longue course. Dieu, 
après avoir élaboré sa propre pensée dans la suite des 
systèmes , réussit à se connaître parfaitement dans le 
dernier qui résume tous les précédents, comme le chris- 
tianisme résume toutes les religions. Ce dernier sys- 
tème est le panthéisme moderne. Si c'est là le nouveau 
soleil , je comprends pourquoi il fait si noir. Hégel fera 
donc oublier Jésus, la Science de la Logique les histoires 
de l'Evangile. Cette philosophie de sa main ridée es- 
suiera nos pleurs, et son pâle flambeau éclairera noire 
sépulcre. Voilà le sens de toutes choses! Pour prix de 
tant de douleurs, pour soulagements à tant de misères, 
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une douleur et une misère grandes plus que nulle autre : 
les saintes espérances déçues, les trésors éternels enle- 
vés sans retour , l'homme laissé seul avec la terre, et, 
par une ironique pitié, sa terre appelée le ciel. Ah ! s'il en 
est ainsi, s'il nous faut survivre à ce que nous avons de 
plus beau et de mieux aimé, qu'on nous laisse du moins 
à nos souvenirs et à nos regrets, qu'on nous laisse trem- 
per notre pain dans nos larmes I 

Voilà le panthéisme. Bien différent de la philoso- 
phie du dix-huitième siècle, qui repoussait dédaigneu- 
sement du pied le christianisme, il accueille le pauvre 
morfondu, il le console et lui prophétise des triomphes ; 
il lui accorde la première place après lui ; est-il venu 
l'abolir? non! bien plutôt l'accomplir. Les panthéistes 
ne nient point en effet les différences que je viens de 
signaler ; mais, à les entendre, elles ne sont que dans 
la forme, ici populaire, là savante. Aussi se font-ils, en 
toute honnêteté, les faux monnayeurs du christianisme, 
afin de mettre leurs idées en cours parmi la foule. En 
toute candeur et dans l'intérêt du peuple qui ne les 
comprendrait pas autrement, ils le séduisent par le lan- 
gage d'une sévère orthodoxie ; de temps à autre seule- 
ment ils laissent entrevoir leurs pensées avec assez 
d'art pour y préparer, avec assez de prudence pour ne 
pas effaroucher. Lorsque le temps sera venu, le papil- 
lon brisera sa chrysalide, la philosophie se dégagera de 
la religion et laissera de côté cette enveloppe désormais 
inutile. Aujourd'hui elle lui sert encore. Un petit nom- 
bre seulement peuvent être initiés au mystère de la 
science. Ce mystère consiste à substituer aux personna- 
lités de ta religion, à celles de Dieu, de Christ et de Sa- 
tan, et généralement à toutes les personnalités, des idées 
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impersonnelles. Ne serait-ce là vraiment qu'une diffé- 
rence de forme, et l'esprit serait-il le même? L'esprit 
du christianisme est, je pense, la charité. Ce qui est un 
avec lui, Test par la charité. Toutes choses passent, seule 
elle demeure éternellement. La nouvelle philosophie est- 
elle charité? elle le dit. 
Assurons-nous-en . 

II 

Il n'y a point de liberté possible avec le panthéisme : J. 
tout y existe en vertu d'une nécessité logique ; or l'a- 
mour est ce qu'il y a de plus libre, ce qui s'impose le 
moins. La liberté détruite, les mots de bien et de mal 
perdent leur sens ; il n'y a plus de péché : le remords, la 
conscience, chimères ! La volonté sans pilote livre ses 
voiles à tous les vents, et ne le doit-elle pas ! Le but su- 
prême assigné à nos efforts par le panthéisme est de s'u- 
nir à la raison universelle, et les passions sont irrai- 
sonnables ; mais si elles m'entraînent , c'est nécessaire- 
ment parce qu'en moi la Raison divine doit être captive 
dans une de ces mille misères où elle se plaît à s'em- 
prisonner. Tout n'est-il pas déterminé par son action ? 
tout ne marche-t-il pas avec elle à son triomphe ? tout 
n'y mène-tr-il pas de son mieux? Que ma volonté s'é- 
coule donc dans toutes les séductions, si le désir de leur 
résister ne triomphe pas de leur force. Libre de se dis- 
traire sur tous les objets, de s'abandonner aux tem- 
pêtes des passions, pourquoi ne se livrerait-elle pas à 
la chair et au sang? Il leur faut des victimes pour les 
apaiser : pourquoi n'en serais-je pas une? Mon étoile 
polaire sera la volupté dans le sens le plus vaste du 
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mot, c'est-à-dire le libertinage de la volonté, la recher- 
che en toutes choses du seul plaisir, l'attrait sensuel qui 
infecte jusqu'à la prière. Elle se déguise sous toutes les 
formes : tantôt gracieuse et souriante, parfois entourée 
d'une sainte auréole, avide de mystiques extases, le 
plus souvent frivole, badine, insoucieuse, quelquefois 
elle apparaît dans sa laideur : convulsive, délirante, 
échevelée, elle nous jette en proie à l'infamie et nous 
enivre à la coupe de la mort ; qu'elle couvre ou non sa 
laideur d'un masque, elle n'en est pas moins la même 
et toujours criminelle, et le fantôme épouvantera sûre- 
ment un soir sa victime par ses horribles embrassements. 
Malheur à qui se livre à la volupté ! La ruine est sur 
lui. Il se promène dans des jardins perfides, comme les 
hautes herbes des savanes indiennes, fleuries et parfu- 
mées, mais où se cachent les tigres et les serpents. La 
volupté éteint la flamme généreuse, étouffe le dévoue- 
ment, abat à terre la pensée, brise la volonté qui, par 
elle, esclave de toutes les sollicitations, se perd dans 
tous les attraits, s'écoule dans toute la nature; nous 
cessons d'être, la nature seule subsiste : fatale faiblesse 
qui, anéantissant la personnalité, réalise pour ainsi dire 
le panthéisme. 

Si le panthéiste ne se perd pas dans la volupté, où 
s'égarera-t-il? Où, sinon dans l'orgueil? Que doit se 
dire le philosophe? La Raison divine possède en moi 
pour la première fois sa plénitude ; je l'introduis dans 
les parvis de sa gloire d'où jusqu'alors elle avait été 
exilée. — L'homme usurpa-t-il jamais avec autant d'au- 
dace les couronnes de Dieu? Ils s'indignent peut-être, 
ils repoussent mon accusation. — L'homme n'est point 
Dieu, répondent-ils, mais l'humanité, mais la con- 
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science universelle élevée jusqu'à la pensée absolue : ce 
n'est pas le philosophe, c'est la philosophie qui est Dieu. 

— Misérable subterfuge ! où serait donc la philosophie 
sans le philosophe? 

Quelle place trouver à l'humilité et au renoncement? 
je ne la vois nulle part. L'homme traîne ses pieds dans 
la volupté ; sa tète est haut perdue dans l'orgueil. De 
qui le panthéisme est-il le fils? — De l'orgueil et de la 
volupté. — Quel jour estril né? — Le jour où Ève 
écouta le serpent qui lui disait : « Vous serez comme 
des Dieux , » où regardant le fruit elle le trouva beau. 

— Quelle est sa race? — Toutes choses ont pour père 
Dieu ou son ennemi ; il n'y a que deux généalogies. 
Dites-le-moi : est-il de Dieu ? et sinon , quel est son 
père? 

Orgueil et volupté, c'est-à-dire égOïsme. Comment la 
charité serait-elle possible en effet avec un Dieu imper- 
sonnel? L'amour suppose la personnalité parce que 
seule elle est libre, seule se possède et seule ainsi peut 
se donner. Ce Dieu impersonnel est en même temps 
solitaire, et l'on réussit aussi mal à s'aimer soi-même 
qu'à s'embrasser soi-même. Le Dieu du théisme, pour 
sortir de son isolement , a besoin de créer le monde ; 
mais, le monde créé, il peut aimer. Les trois personnes 
de la trinité chrétienne forment dès avant les siècles 
une mystérieuse société ; l'hymne saint retentit de toute 
éternité dans les lumineuses profondeurs de Dieu , et 
les chœurs des anges ne sont qu'un écho affaibli des 
voix magnifiques du Père, du Fils et du Saint-Esprit 
qui se racontent leur amour. Le Dieu du panthéisme 
est à jamais seul. Dans sa triste solitude, qu'il cherche 
à peupler de lui-même, pour qui se dévouerait-il? La 
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rédemption qui, dans l'Evangile, proclame le plus haut 
Famour de Dieu , n'est ici qu'un intérêt bien entendu. 
Si Dieu souffre, c'est pour lui ; s'il s'immole, c'est pour 
lui ; s'il ressuscite, pour lui encore ; s'il crée le monde, 
c'est que sans le monde il n'existerait pas. Si Dieu 
n'aime pas, qui aimera? Le panthéisme a beau parler 
de dévouement , c'est un nom qu'il prononce sans le 
comprendre. Sa philanthropie est mensongère. Il com- 
mence et finit en toutes choses par l'Idée universelle 
où s'engloutissent les individualités qu'il trouve en son 
chemin ; c'est son procédé dans l'amour, et par là il 
le ruine. On est , d'après le panthéisme, mauvais en 
tant que personne; livré à lui-même, l'homme ne peut 
donc aimer et appellerait en vain à son aide un Dieu 
qui souffre d'une égale misère. Pourquoi nous en plain- 
drions-nous? A qui notre amour s'adresserait-il en 
effet? aux personnes? Gardons-nous bien de cette égoïste 
pensée. Le panthéisme exige que nous nous élevions 
au-dessus de tous les attachements privés et prochains 
jusqu'à celui qui seul les justifie et les autorise, jusqu'à 
l'amour de Dieu et de l'humanité. Est-ce à dire que 
nous aimions tous les hommes en aimant chacun d'eux ? 
Non ! car ce ne serait plus qu'une addition d'attache- 
ments individuels et qu'un arbre mauvais, puisque la 
personnalité en serait la racine. C'est le contraire que 
veut le panthéisme. Il nous ordonne d'aimer d'abord 
tous les hommes en tant que foule et multitude, dans 
leur universalité, dans le Dieu impersonnel qui les unit 
ensemble. Notre cœur, pourtant , ne sera jamais assez 
chaud pour aimer une abstraction. Ne légitimer qu'a- 
près une impossible chimère les affections personnelles 
seules vraies et possibles, c'est nous les interdire. L'é- 
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goïsme par ce merveilleux artifice se transfigure en la 
charité; il donne, sous la signature du dévouement, 
une dispense d'aimer ; il se cache sous les traits de 
celui à qui il veut nous ravir : il n'en est que plus re- 
doutable, parce qu'il trompe plus aisément la vigilance 
des sentinelles placées contre lui ; il n'en est que plus 
laid , parce qu'à sa laideur naturelle il ajoute celle de 
l'hypocrisie. Notre cœur doit sans doute être assez vaste 
pour contenir tous les hommes ; il nous faut sacrifier à 
l'humanité la patrie, et la famille à la patrie ; mais cet 
amour n'a sa source qu'en un Dieu personnel que l'on 
aime dans la plus humble de ses œuvres, où l'on re- 
trouve quelque reflet de sa gloire et surtout en l'homme 
sa vivante image. L'amour ne s'adresse que de la per- 
sonne à la personne. Dans le panthéisme, il manque à 
la fois d'une force et d'un but, d'un sujet et d'un objet. 
Partout où il se présente, il échappe, mirage du désert, 
horizon insaisissable et trompeur, fantôme qui toujours 
appelle et fuit dès qu'on veut l'atteindre. 

Cette philosophie n'est donc qu'égoïsme : reconnais- 
sons l'arbre à son fruit. Serait-il vrai qu'il n'y eût de 
différence entre elle et la religion que celle du symbole? 
oui, si la charité pouvait être le symbole de l'égoTsme. 
Si la suprême laideur était ainsi cachée sous la suprême 
beauté, que toujours elle garde ses voiles 1 Mais que dis- 
je? l'absolu ne concilie-t-il pas tout ? ne résout-il pas en 
soi toutes les contradictions? ne saura-t-il pas unir la 
charité et l'égoïsme? En lui ils doivent être une même 
chose et en lui seul est la vérité. 

Nous pouvons savoir maintenant si la forme seule dis- 
tingue le panthéisme du christianisme, et comprendre 
pourquoi partout aux personnes il substitue des idées im- 
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personnelles. C'est que la charité est liberté et la liberté 
personnalité. La personnalité serait une forme? peut- 
être, mais inséparable de la charité : qui rejette Tune, 
rejette aussi l'autre. Les mêmes idées se retrouveraient 
dans cette philosophie et dans notre religion? les mêmes 
mots, d'accord. Toutes deux parlent de trinité, de chute, 
de rédemption , de Verbe incarné, de Saint-Esprit. Le 
panthéisme affecte un singulier amour pour ces termes, 
scandale du siècle précédent. Mais les choses sont-elles 
les mêmes? Loin d'être la révélation du christianisme, 
le panthéisme n'en est-il pas plutôt l'ironique contrefa- 
çon, l'injurieuse caricature? Que son langage ne trompe 
personne. Quand une des doctrines signalées apparaîtra, 
les autres ne tarderont guère. Prenons garde! il n'est 
que péché ; il rend esclave de nos misères le Dieu qui 
devrait nous en affranchir, il le précipite du ciel dans 
notre fange. 

De quelles religions est-il frère? Des religions païen- 
nes et de nulle autre. Expression naïve, audacieuse, 
passionnée et populaire de ses dogmes, elles confondent 
la divinité avec la nature, lui donnent les mêmes pas- 
sions qu'à nous, et pour histoire un tissu de crimes et 
d'impuretés. Cet adultère de la chair et de l'esprit, de 
la créature et du créateur, témoigne que le Dieu des 
païens, comme celui des panthéistes, n'a d'existence 
réelle que dans le monde et par le monde. Les exemples 
sont faciles à donner. Dans la religion de l'Inde, la tri- 
nité est composée de Brahma, dieu créateur, de Schiwa 
dieu destructeur, de Wischnou dieu réparateur. Schiwa 
préside à toutes les destructions , à celles de la volupté 
comme à celles de la guerre. Tout ce qui fait mourir 
lui appartient. Ses fêtes sont également odieuses par 
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leurs orgies et par leurs cruautés. C'est à lui et à sa 
noire épouse Bali, ceinte d'ossements humains, que s'est 
consacré un sacerdoce de meurtriers : ces charitables 
assassins se persuadent faire œuvre pie en égorgeant 
leurs frères, et ne les tuent jamais que sur Tordre des 
Dieux et avec des rites sacrés. Du reste, toutes les fois 
que leur folie ne les mène pas, ils ont une amitié fidèle, 
des mœurs douces et souvent élégantes. Tant le crime 
a perverti la religion qui devait le guérir ! Pourquoi ce 
cruel Schiwa a-t-il usurpé une place dans le conseil de 
la trinité? c'est que le Dieu des Hindoux n'est que le 
monde, et le monde tel que l'a fait notre chute, pro- 
fané par le péché, désolé par la mort. Cela est si vrai 
qu'il n'est rien à leurs yeux qui ne soit une forme de 
la divinité, rien dans la nature, rien dans l'âme ; ils 
ont des dieux pour tous les instincts, pour toutes les 
passions, pour tous les crimes. En Égypte où vivait, 
au témoignage de l'antiquité, le peuple le plus sage et 
le plus pieux , le dieu du mal Typhon était le frère d'O- 
siris, Satan frère de Christ : il avait un culte et des 
autels. Osiris était le dieu de la vie ; mais de quelle 
vie ! les infâmes solennités qui se célébraient en son 
honneur ne nous l'apprennent que trop. Dans ces reli- 
gions comme dans le panthéisme, c'est toujours la créa- 
ture adorée au lieu du Créateur ; aux premiers âges où 
l'esprit est captif dans les sens, il adore la nature dé- 
chue dont il personnifie les puissances ; voilà les mytho- 
logies ; plus tard , il se prosterne devant lui-même ; 
voilà le panthéisme moderne ; toujours un égal oubli 
de Dieu, toujours la volupté et l'orgueil. Le panthéisme 
s'incline devant l'humanité : mais ce nouveau Dieu ne 
doit pas renier ceux qui l'ont précédé : ce serait ingra- 



Digitized by Google 



428 



CRITIQUE RELIGIEUSE ET MORALE 



titude ; il est leur fils , ils sont tous une même famille ; 
que dis-je? ils ne sont que les formes diverses d'un seul 
et même Dieu. C'est au panthéisme qu'il appartient 
vraiment d'ouvrir un panthéon. Venez boucs, croco- 
diles, veaux et chats de la vénérable Égypte! rentrez 
dans le sanctuaire dont vous êtes depuis si longtemps 
exilés! Je vous salue tous. L'humanité se reconnaît en 
vous ; touchante communion qui interdit à nos regards 
un ciel vide de Dieu , les arrête à jamais sur la terre et 
nous courbe vers elle. Les religions païennes sont les 
sœurs aînées du panthéisme. Leurs dogmes sont les 
siens et leur forme est cette forme mythologique qui, 
seule d'après lui, distingue la religion de la philosophie. 
Il reconnaît cette parenté, lorsqu'il se donne pour con- 
tinuer le christianisme qui , à l'en croire, continue les 
religions précédentes. Que dans sa condescendance pour 
le peuple, il cesse donc, en lui parlant, d'employer les 
histoires de l'Evangile ; qu'il lui enseigne à la place les 
aventures édifiantes d'un Jupiter ou d'un Hercule ; elles 
expriment plus fidèlement sa pensée. Loin d'être la 
suite de la vérité, il est la suite de l'erreur ; car deux 
traditions ennemies se perpétuent dans l'histoire \ il y a 
deux églises qui grandissent ensemble pour une lutte 
toujours plus terrible. 

Je le sais : ceux qui professent le panthéisme ignorent 
ses funestes conséquences. S'ils s'aperçoivent que la 
vertu croule autour d'eux , ils cherchent à en retenir 
les ruines ; ils croient avoir le dévouement dont ils par- 
lent , tandis qu'ils n'en possèdent que le nom. 

C'est que l'erreur est ignorante d'elle-même, non 
moins que criminelle. Elle couvre d'un bandeau les 
yeux de ses victimes ; les malheureuses ne savent où 
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elles sont entraînées ; elles tombent pourtant et avec 
elles ceux qui les suivent. Est-ce injustice? Qui l'oserait 
dire? Si quelqu'un n'a pas la lumière, c'est qu'il la re- 
pousse ; s'il la repousse, c'est afin de n'être pas troublé 
dans ses œuvres de ténèbres ; il mérite donc d'être livré 
à son aveuglement et de ne pas même voir i'ablme où 
il se précipite. Aussi que d'étonnements et d'épouvantes 
au dernier jour, où tout ce qui est caché sera révélé, 
la profondeur de notre chute, la haine dont à notre insu 
le prince du mal nous inspire contre nous-mêmes, l'em- 
pire qu'il exerce sur tout ce qui n'est pas de Dieu , car 
notre volonté descend à lui si elle ne monte pas à Dieu ; 
il n'est pas une de nos pensées qui ne réjouisse les 
anges ou les démons ; il n'est pas un bruit de la terre 
qui n'ait son écho dans le ciel ou l'enfer. La redoutable 
majesté de la vie nous est parfois soudain dévoilée : 
nous tremblons alors de l'ignorance coupable et funeste 
qui noua perd ; heures bénies, effroi salutaire, pourquoi 
vous oublions-nous ? 

Si le panthéisme est péché , il doit nous faire habiter 
dans le néant. Dieu, au commencement, ne se contente 
pas d'être impersonnel : il n'est pas, il n'est que pos- 
sible ; en se réalisant, il demeure impersonnel , et pour- 
tant la personnalité est i'éminence de la vie. Qu'est- 
elle dans ce système? le chemin qui mène Dieu d'un 
premier à un second néant. En tant que personnalité 
elle est un mal , puisqu'elle est opposée à l'universalité 
de l'idée : aveu précieux du panthéisme qui ne connais- 
sant que l'homme déchu doit confondre avec sa person- 
nalité l'égoïsme qui l'a pénétrée de part en part. Loin 
d'être principe, la personnalité n'est qu'un accident : 
elle est passagère, c'est dire qu'elle est illusoire ; elle 
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est une chute dont la mort nous relève en nous abîmant 
dans la vie universelle. Sortie du néant , elle rentre 
dans le néant. A l'entrée donc le néant , à l'issue le 
néant, sur la route le néant, d'où se détachent des om- 
bres fugitives qui retournent aussitôt dans sa nuit. Le 
sépulcre est sous tous les gazons ; il déploie dans les 
cieux sa voûte funèbre. Captifs de la mort, nous ne 
saurions franchir le cercle magique où elle a enserré 
tous les temps et tous les espaces. Partout se dresse son 
fantôme, partout il pose sa froide main sur ma tète, 
partout il me fait signe et menace ; je le veux fuir, je 
tombe entre ses bras, et n'ai d'espoir qu'en lui pour 
être délivré de l'horreur qu'il me cause. Je n'exagère 
point. La religion qui compte le plus de sectateurs, le 
panthéisme de Bouddha , proclame le néant son Dieu ; 
c'est devant le néant que se prosternent les plus nom- 
breuses multitudes de la terre. Pourquoi s'en étonner? 
trouvons-nous autre chose hors de Dieu? Leur folie est 
la nôtre ; elle n'est que sincère. Oui ! depuis que nous 
sommes avides de péché, nous sommes avides de mort ; 
le néant exerce sur nous un attrait terrible et mysté- 
rieux, et dans nos montagnes l'abîme nous l'a dit par la 
fascination du vertige. 

III 

Comme Christ est venu nous réconcilier avec Dieu 
et que la vie éternelle est amour, j'ai voulu , en mon- 
trant que le panthéisme anéantit Christ et la charité, 
montrer avant tout qu'il nous laisse dans le péché et 
nous réserve un réveil terrible après le sommeil de la 
mort. Mais ce n'était pas la seule pensée qui me préoc- 
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cupait. Ce qui nous sauve ou nous perd dans l'éternité, 
nous sauve ou nous perd aussi dans le temps. Ce qui est 
funeste au citoyen des cieux, l'est également au citoyen 
de la terre. Le tout de l'histoire est le triomphe de 
Christ ; Dieu est son commencement et sa fin. Il n'a eu 
d'autre but en créant le monde que d'y établir son règne 
et son Eglise. La charité qui a les promesses de la vie 
à venir, a les promesses de la vie présente. Elle est sur 
la terre et dans le ciel la source de tous les biens, et le 
péché sur la terre et dans l'enfer, la fontaine d'où jaillis- 
sent tous les maux. 

Pour la société comme pour nous, il nous faut fuir le 
- panthéisme. Un grand avenir se prépare. Nous avons 
plus que jamais besoin d'éloigner les influences mali- 
gnes. Il s'élabore une vie nouvelle que ravagerait le 
moindre venin , tant elle est frêle et délicate et tant 
grandiront les germes déposés maintenant. Que nous 
réserve le panthéisme? En détruisant la personnalité, 
il renverse le seul fondement des droits de l'homme. 
S'il néglige les intérêts privés , protége-t-il les inté- 
rêts généraux? Mais la liberté n'est-elle pas l'intérêt 
suprême, et ce qui la ravit à chacun la donnerait-il à 
tous? Il la ruine, et de ses débris élève un trône à un 
catholicisme terrestre qui transforme l'humanité en un 
vaste atelier sous l'empire d'un concile industriel. Il 
enlève aux personnes leur indépendance et , parlant, 
leur essor et leur énergie. Il les opprime, les brise, ne 
laisse plus subsister que la foule et ravit l'homme à lui- 
même. Il rêve la fraternité des peuples ; mais son froid 
cosmopolitisme dans le vrai ne fait que nous ôter l'a- 
mour de la patrie et de la famille. Condamnant toute 
préférence de l'homme pour l'homme comme une mi- 
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sère de notre condition bornée, contraire à la vie di- 
vine, le panthéisme dénoue les liens personnels, il as- 
pire à nous élever au-dessus des affections privées jus- 
qu'à l'affection ou , pour mieux dire, jusqu'à l'indiffé- 
rence universelle, il dissout pour une association factice 
la famille, la plus naturelle des sociétés. C'est là son 
grand crime. Il brise, pour nous attacher chacun au 
fantôme de son Dieu et de son humanité, les nœuds qui 
unissent l'époux à l'épouse , le fils à ses parents ; et 
pourtant la famille, cette divine institution contre l'é- 
goïsme, est , après l'Eglise, la plus sainte des sociétés. 
Pierre angulaire des états primitifs, elle est la dernière 
colonne qui croule dans l'édifice social , celle qui résiste 
le plus longtemps à l'orage, le refuge doux et béni qui 
demeure encore quand tous les autres manquent déjà. 
Le panthéisme éteint les plus sublimes amours entre 
les amours de la terre. Il bestialise le mariage, il ravit 
l'enfant à la tendresse de sa mère et à l'éducation de 
son père. Il fait injure à la femme au point de vouloir 
pour elle les mômes droits que pour l'homme ; il la 
traîne au grand jour de la vie publique, il arrache de 
sa tète le voile qui ne doit se lever que pour l'époux ou 
le nouveau-né, il refuse le mystère à sa modestie, il 
méconnaît les gloires de sa servitude, il profane son 
humble majesté. Mais le cœur de la femme est le sanc- 
tuaire de l'amour ; ce sanctuaire violé, tout ce qu'il y a 
de saint l'est aussi : car l'amour est la source de toute 
noble exaltation, de tout sentiment généreux, de toute 
vertu, de tout honheur pur et vrai ; il est notre vie, et 
quand il nous quitte, il ne reste plus de nous qu'un ca- 
davre. C'est auprès du foyer domestique que l'àme se 
maintient chaste et sobre et que prospèrent les vertus, 
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sauvegarde de la société. Ce dérèglement de la vie, 
cette sensibilité égoïste et douloureuse, avide de joies 
et de souffirances, jamais assouvie et sitôt rassasiée, 
cette furie de volupté qui nous précipite dans toutes les 
jouissances, effeuille avant le temps tous les plaisirs et 
fane au matin notre couronne de féte, cette vieillesse 
précoce d'un cœur qui blanchit avant les cheveux, ma- 
ladies cruelles de notre siècle, nous affligent depuis que 
le toit de famille ne nous abrite plus contre les intem- 
péries des passions. La volonté aujourd'hui a perdu sa 
jeunesse et sa vigueur ; elle est énervée et décrépite, 
elle est morte. Qui n'a gémi sur ce malheur et ne s'est 
pris à trembler sur lui et sur tous? car cette volonté 
anéantie dans sa liberté, n'en est que plus impétueuse 
et superbe dans son esclavage ; elle s'irrite d'une haine 
si sauvage contre tout frein, qu'on pourrait prendre sa 
colère pour de la force, si la force était ailleurs que dans 
le devoir; elle habite sur le rivage des convoitises, 
courbée à terre par les souffles les plus légers de leur 
océan comme par ses tempêtes les plus furieuses, roseau 
flexible que le moindre vent fait plier. Reconnaissons 
là le panthéisme et la décadence de la famille qui l'ac- 
compagne. Les liens de la famille rompus, les liens na- 
turels de l'affection et du devoir le sont aussi : l'homme 
isolé déclare tout son égoïsme ; il oublie le dévouement 
et le sacrifice ; il ne cherche que la jouissance ; ses dé- 
sirs se rapportent à lui et deviennent excessifs ; ils n'ont 
de loi que de n'en point avoir. Partout maintenant la 
vie de famille disparaît : là même où elle demeure, elle 
se relâche ; le respect filial perd sa vénération , le pou- 
voir paternel son austérité ; la vie domestique n'est plus 
un culte, c'est dire qu'elle n'a plus de puissance. Qui 

28 
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mesurera la profondeur de l'abîme que cette impiété 
creuse sous nos pas ! Le panthéisme est aussi pernicieux 
par ses promesses que par ses refus. Il nous fait attendre 
de la terre le bonheur dont nous sentons le besoin ; il 
ignore donc que notre cœur est plus vaste que tout ce 
que nos yeux aperçoivent ; il se prend d'un grand zèle 
contre toutes les injustices, d'une grande pitié pour 
toutes les indigences, et il commet la plus cruelle des 
injustices en nous enlevant le droit de citoyen des 
cieux ; il nous plonge dans la suprême indigence en 
nous faisant prolétaires de l'éternité. Il éveille par ses 
paroles imprudentes, des désirs éternels et infinis, puis 
il nous ôte les espérances immortelles qui les règlent, 
et nous abandonne à cette vie d'un jour. Il allume ainsi 
un incendie qui consumera tout ; sa funeste bienveil- 
lance ne nous prépare que douleurs et désastres ; car 
l'homme qui ne s'adresse qu'aux choses d'ici-bas, sans 
cesse déçu , court sans cesse après de nouvelles idoles 
qu'il brise aussitôt dans sa colère, parce que toutes le 
trompent ; il marche de désespoirs en désespoirs et de 
ruines en ruines. 

Le panthéisme perd la société. Pour elle comme pour 
l'homme, il n'a que la vaine parole des promesses dont 
le christianisme a la vérité. A Christ la liberté, parce 
qu'il brise le péché et qu'au péché sont scellées toutes 
nos chaînes ; à lui la sainteté de la famille ; à lui le bon- 
heur, parce qu'il enflamme du désir de soulager toutes 
les souffrances, de réparer toutes les injustices , parce 
qu'il donne le ciel et que l'homme ne vit pas de pain 
seulement ; à lui la fraternité des peuples ; il la prépare 
en nous faisant aimer nos ennemis ; il l'assure en nous 
donnant à tous un même cœur avec un même Dieu. 
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IV 

« 

Le prestige est dissipé ; ses voiles sont tombés ; qu'est- 
il resté debout? le péché et la mort. Quelqu'un de ceux 
qui s'égaraient vers le panthéisme, rebroussera-t-il che- 
min? Je ne sais : il est du monde, et le monde aime ce 
qui est sien. La charité est de Dieu ; qui l'écoutera ? 
Seule elle sauve du panthéisme ceux qui désirent le 
fuir. Il est une erreur de la volonté autant que de l'in- 
telligence ; c'est notre volonté qu'avant tout il faut gar- 
der de ses atteintes, et c'est avec la charité qu'on re- 
pousse le mal. Notre intelligence d'ailleurs ne peut être 
que par elle protégée efficacement contre le panthéisme ; 
si elle n'est éclairée par la charité, elle verra en lui la 
cime de la sagesse et y mènera, bien loin d'en détour- 
ner. 

L'effort de la science est de tirer les choses de leur 
isolement, d'enseigner leurs rapports, de montrer leur 
unité. Le panthéisme y réussit mieux que toute autre 
philosophie humaine. Son unité, pour être imperson- 
nelle et exclure la liberté, ne s'en impose pas moins à 
notre esprit. Seule la charité donne la vraie liberté, 
qui, seule à son tour, révèle sûrement la personnalité. 
Seule elle maintient à la fois la personnalité et l'unité : 
hors d'elle il faut choisir ; on ne peut les avoir ensem- 
ble ; elles vivent aux dépens l'une de l'autre ; divisées 
par l'égoïsme, les personnes n'ont plus de lien ; l'unité 
ne peut donc s'établir que sur les ruines de leur indi- 
vidualité superbe et haineuse. Cette opposition se re- 
trouve dans la science comme dans la vie. Hors de la 
charité, le péché, c'est-à-dire la fatalité ; hors d'elle la 
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diversité et l'unité en guerre. La philosophie moderne 
le prouve assez par son histoire. Elle a demandé la lu- 
mière à l'homme naturel, sans se douter que c'était la 
demander aux ténèbres ; elle a rejeté la grâce divine 
qui surmonte notre égoïsme par l'amour. Qu'a-t-elle 
trouvé? Descartes eut l'ambition de lui donner une cer- 
titude mathématique, de tout déduire de son principe 
par une démonstration logique, d'enchaîner par un lien 
nécessaire toutes les vérités, et par conséquent aussi tous 
les faits qu'elles expriment. Ce procédé suffît à la phi- 
losophie qui se borne à conduire du monde à Dieu, 
parce que le monde mène inévitablement à Dieu comme 
l'effet à sa sause. Mais tant que la philosophie s'en lient 
là, elle ne fait que la moitié de sa tâche et la moitié la 
moins importante. Elle aspire plus haut : elle veut être 
initiée à Dieu , allumer à sa connaissance le flambeau 
qui éclaire l'univers, descendre de Dieu aux choses afin 
de connaître leur vraie nature, leur vraie suite et leurs 
vrais rapports. La démonstration mathématique lui suf- 
fit-elle pour cela ? oui , si Dieu a été contraint de créer 
le monde, s'ils sont unis ensemble par un syllogisme, 
si le monde est posé nécessairement avec Dieu comme 
la conséquence l'est avec ses prémisses. Mais alors Dieu 
ne peut être conçu sans le monde : sans lui il serait in- 
complet et n'existerait réellement pas. Il n'y aurait plus 
de liberté, puisqu'elle serait détruite dans l'acte su- 
prême. Il n'en est pas ainsi. La création n'est point un 
fait nécessaire. De Dieu au monde, le lien est un libre 
vouloir qui ne peut être connu qu'après l'événement. 
La philosophie sort ici de l'étroite enceinte de la logique 
pour entrer dans le domaine bien autrement vaste de 
l'histoire. Descartes éleva donc une erreur à l'autorité 
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d'une méthode, et depuis lors la philosophie moderne, 
enserrée de toutes parts par lé cercle fatal de la logi- 
que, est impuissante à atteindre la liberté. C'est la faute 
commune à toutes ses écoles. Si elle gravite autour de 
la fatalité, ses deux pôles sont l'individualisme et le 
panthéisme. Partie de l'individu, elle finit par l'anéantir 
dans le grand tout ; à travers l'apparente confusion de 
sa marche, elle chemine nécessairement à ce résultat. 
Pourquoi la philosophie, qui fait de l'homme son prin- 
cipe, ne finirait-elle pas par l'anéantir? Elle n'a pas la 
liberté ; c'est dire qu'elle ne possède pas vraiment la 
personnalité. Bien plus, il est impossible qu'il n'en ar- 
rive pas ainsi. L'égoïsme inspire cette philosophie ; c'est 
lui qui veut assurer au moi l'empire suprême ; il doit 
finir par tuer celui pour lequel il usurpe un injuste 
honneur , car toujours le mal trompe celui qui le fait. 
Voilà les hauts enseignements de la philosophie, lors- 
qu'on envisage son histoire du sein de la vivante pen- 
sée de Dieu. 

Dès ses premiers jours , la philosophie moderne an- 
nonçait ses destinées futures et contenait tous les ger- 
mes qu'elle a développés plus tard. Descartes fonde la 
science sur le moi. Spinoza, unissant la nature et l'es- 
prit qu'il avait isolés , fonde le panthéisme : mais le 
temps n'était pas venu pour lui ; le scandale fut uni- 
versel, le succès nul. Descartes seul eut une nombreuse 
postérité : le dix-huitième siècle allait venir, en toutes 
choses celui d'un individualisme qui brisa les liens de 
la société féodale, monarchique et religieuse. Aujour- 
d'hui, attristé qu'on est de marcher depuis si long- 
temps au milieu des décombres , on veut reconstruire 
l'édifice social; on cherche un principe d'unité et l'on 
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s'adresse à une doctrine qui engloutit l'individu dans la 
société universelle. Ce passage au panthéisme s'opère 
partout à la fois. En France, après le dix-huitième siècle, 
vinrent Saint-Simon et Fourier ; en Allemagne, après 
Kant et Fichte, Schelling et Ilégel. Partout à présent le 
panthéisme envahit la pensée. Il est le progrès de la rai- 
son et de l'expérience et leur progrès nécessaire et su- 
prême, puisque la science marche à l'unité comme à son 
but dernier. L'intelligence seule est donc si impuissante à 
détourner de lui qu'elle livre entre ses bras ; pervertie 
par le mal , elle trahit à l'erreur les témoignages de la 
vérité. Sans la charité, nous rendrons, bon gré mal gré, 
hommage au panthéisme ; car nous serons dans l'erreur 
et c'est lui qui règne maintenant sur elle, lui qui mène 
sa bataille, lui qui entraîne ses drapeaux à la suite du 
sien. Abîme béant, il borde tous nos sentiers ; son ver- 
tige a été funeste à plus d'un qui gravissait la montagne ; 
malheur à qui penche la tête sur le gouffre ! il tombera 
si la charité ne l'assure. 

Elle seule fera ce que la raison ne peut faire : seule 
elle est la magnifique démonstration du christianisme 
et sa méthode divine. Ainsi les pensées montent du 
cœur ; elles ne sont pas indifférentes : la volonté est la 
racine de l'intelligence ; criminelle, elle inspire l'er- 
reur ; sainte, elle donne la vérité ; la vérité nous oblige 
donc tous, elle est également près et loin de chacun. Il 
y aura toujours deux sagesses parce qu'il y aura tou- 
jours deux volontés ; et ces deux sagesses, folie l'une à 
l'autre, se sont juré une haine éternelle. L'une est la 
sagesse de Dieu, immuable comme lui ; l'autre est la sa- 
gesse de l'homme, inconstante comme lui en toutes 
choses que dans le péché. Combien peu suivent la pre- 
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mière ! Dès les jours anciens elle est haïe et persécutée, 
elle se promène dans la tribulation. Hier on la bafouait 
ouvertement ; aujourd'hui on simule le respect. Hier on 
souffletait Christ, on lui crachait au visage ; aujourd'hui 
on l'insulte d'hommages dérisoires , on lui enfonce sur 
le front une couronne d'épines, on le trahit par un bai- 
ser. Hier, aujourd'hui et toujours on le crucifie. Toujours 
ainsi l'erreur paraît l'emporter ; l'issue de la lutte n'est 
pourtant pas douteuse. S'il y a un Dieu, la vérité règne. 
Plus le danger la presse, plus le secours est prompt. 
Alors même que tombée sous les traits de ses ennemis 
elle serait couchée au tombeau , la force divine est en 
elle et la ferait ressusciter. L'erreur est si bien vaincue 
qu'elle l'est jusque dans ses victoires. Abattue dans la 
poussière, la vérité ne s'en relève que plus forte et 
trouve dans sa défaite un triomphe. Plus l'erreur gran- 
dit , plus la vérité grandit avec elle. Plus fière et plus 
menaçante s'étage l'audacieuse Babel pour assiéger Dieu, 
plus haut montent aussi les tours de Jérusalem. 
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I. ÉCOLE DE HÉGEL. 

M. Schelling quitta Munich il y a dix-huit mois, et 
vint à Berlin, sur l'appel du roi de Prusse, professer sa 
nouvelle philosophie. Ce fut un événement pour V Alle- 
magne. Il s'agissait cependant d'un enseignement trop 
élevé, semble-t-il, pour être d'un intérêt général, et trop 
désintéressé pour émouvoir les passions publiques. Mais 
l'illustre penseur allait se trouver en face des hégéliens, 
et soutenir contre eux la cause de la science chrétienne. 
Ce pouvait être un incident décisif dans la querelle phi- 
losophique et religieuse qui divise l'Allemagne: c'est 
pour cela que l'attente était si vivement éveillée. Cha- 
cun prédisait l'issue au gré de sa passion. Aujourd'hui, 
M. Schelling a presque terminé le cycle de ses cours: 
un jugement impartial est devenu possible. 

L'Allemagne est entrée dans une phase nouvelle de 
son histoire. Son siècle classique a pris fin, et il semble 
à plusieurs égards qu'elle commence son xvm e siècle. 
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L'analogie serait toutefois loin d'être entièrement juste. 
La poésie, il est vrai, s'en va. De cette troupe brillante 
de poètes qui faisaient cortège à son prince Goethe, il ne 
reste plus que quelques chanteurs dispersés comme les 
derniers oiseaux attardés dans les bois d'automne. Une 
critique destructive , chez quelques-uns la haine fou- 
gueuse du christianisme, rappellent presque le parti de 
l'Encyclopédie. Que de différences pourtant ! Les ques- 
tions sont tout autrement posées. Ce n'est point d'ail- 
leurs une réaction contre le beau siècle de l'Allemagne: 
il a commencé tout ce qui s'achève maintenant. Le temps 
de Goethe n'était point celui desBossuet et desFénelon : 
l'Allemagne, au siècle dernier, par ses philosophes et ses 
érudits, discréditait déjà sa foi et lacérait la Bible feuille 
après feuille. Voltaire attaquait Pascal; Hégel n'a fait 
que continuer Kant. Sauf l'esprit positif qui succède à la 
poésie, rien de nouveau, à vrai dire, qu'une illusion de 
moins. Hier, on ne soupçonnait pas le chemin qu'on avait 
déjà fait loin du christianisme : aujourd'hui l'aveugle- 
ment cesse. La somnambule qui s'égarait vers les abîmes 
s'est réveillée. Dès lors aussi elle cherche à les fuir ; elle 
veut résister à l'entraînement qui l'y pousse. L'Alle- 
magne proteste contre son doute sans le pouvoir bannir ; 
elle a le cœur plein de foi, et dans l'intelligence un in- 
satiable scepticisme. Son peuple de penseurs et de sa- 
vants s'est mis à une œuvre colossale de critique. Un 
débat solennel est ouvert sur toutes les anciennes 

M 

croyances. 

Je l'avouerai, j'ai hésité à parler ici de ces hautes dis- 
cussions : je crains de mécontenter également les adeptes 
de la science et le public, de paraître frivole à quelques- 
uns, obscur au grand nombre. Je m'efforcerai d'être 
clair. 
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La première philosophie de Schelling répondait à 
un besoin vivement senti, qui assura son succès. Fichte 
avait un moment asservi l'Allemagne à son génie ; mais 
son système était trop exclusif et trop paradoxal pour se 
maintenir. Nos instincts sont plus indestructibles que 
les subtilités d'un penseur, et Fichte leur faisait rude 
violence. Il a donné à l'idéalisme une grandeur héroïque, 
une austère majesté, et l'a rendu sublime de fierté et de 
hardiesse. Dédaigneux des sens, il ruinait par sa dialec- 
tique cette brillante illusion que l'on appelle la nature, 
et ne laissait plus dans l'univers dévasté qu'un auda- 
cieux penseur, roi solitaire de ces empires du vide et 
souverain possesseur, maître superbe de lui-même. Mais 
dans la sphère de la pensée, l'équilibre n'est pas un be- 
soin moins impérieux que dans celle de la nature. 
Schelling justifia de nouveau notre croyance au monde 
extérieur, et, par une de ces ironies fréquentes dans 
l'histoire de l'esprit humain, il n'eut besoin pour réfuter 
Fichte que de lui donner pleinement raison et d'élever 
ses principes à une valeur absolue. Le moi reste seul 
substance dans l'idéalisme ; mais ce moi substance n'est 
pas, comme Fichte le voulait, le moi subjectif, tel ou 
tel moi déterminé : il doit contenir toutes choses ; il ne 
peut être que le moi absolu qui renferme toutes les exis- 
tences possibles. L'idéalisme, à ses dernières limites, 
se dépasse lui-même et introduit au panthéisme. La na- 
ture et l'esprit cessent d'être opposés comme étrangers 
l'un à l'autre. Ils deviennent les deux modes du moi in- 
fini qui anime l'univers et se manifeste en lui, dans la 
nature comme objet, dans l'esprit comme sujet, dans 
les deux toujours identique, toujours le même. L'être 
absolu apparaît dans la nature destitué de conscience, 
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et n'en demeure pas moins la raison éternelle. Tout, 
depuis les nombres de la mécanique céleste et la géo- 
métrie des cristaux, jusqu'à l'organisation des plantes et 
de l'animal , porte les traces de l'intelligence et n'est 
qu'une plastique des idées divines. Mais la raison n'est 
vraiment raison que lorsqu'elle a conscience de soi. Il 
y a donc dans son essence une nécessité qui la force à 
sortir de l'obscurcissement où elle se trouve dans la na- 
ture. Elle s'élève ainsi de règne en règne, elle se spiri- 
tualise de plus en plus jusqu'à ce qu'elle resplendisse de 
toute sa clarté dans l'homme et arrive à prendre en lui 
conscience de soi. 

Cette philosophie satisfaisait les besoins les plus oppo- 
sés : le bon sens qui nous fait croire au monde extérieur, 
la raison qui se retrouvait partout dans l'univers, la 
sympathie qui nous attire vers la nature et nous fait ai- 
mer en elle une sœur associée à nos destins. Toutes les 
sciences prirent un nouvel essor. Elles ne demeuraient 
plus isolées, comme les pierres éparses d'un édifice dont 
on a perdu le plan. Leur noblesse était relevée, car tou- 
tes avaient pour fin l'auguste science de Dieu. C'était sa 
vie dont on surprenait le secret dans la nature, c'était 
son histoire que l'on retrouvait dans les fastes de l'hu- 
manité. Tout se coordonnait dans une magnifique har- 
monie. 

Ce fut un enthousiasme général et bientôt une véri- 
table ivresse. Un système aussi poétique sollicitait l'ima- 
gination. L'analogie fut plus consultée que la raison : un 
mysticisme aventureux et déréglé se substitua à la 
science; on tomba dans un étrange chaos. Schelling 
régnait sur la pensée de son pays, mais son royaume se 
trouvait dans l'anarchie. Il n'y avait plus aucune police 
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de T intelligence. Le désordre devint tel, qu'on sentit 
enfin le besoin de retourner à une méthode sévère. Ce 
fut là ce qu'entreprit Hégel. 

Disciple de Schelling, Hégel n'eut point d'abord la 
pensée de créer un système, et ne voulut que donner à 
celui de son maître une forme plus rigoureuse. Il essaya 
de nouveau, après Kant et Aristote, l'analyse de la rai- 
son. Sa logique est son titre de gloire. Elle est admirable 
d'originalité et de profondeur. Jamais encore on n'avait 
montré à ce point la délicatesse d'analyse, la subtilité 
de discernement, la vigueur dialectique. C'est un puis- 
sant et robuste esprit que celui qui a pu, sans vertige, 
gravir le premier , d'abstractions en abstractions , ces 
cimes étroites de la pensée d'où le regard ne plonge que 
dans de vides étendues. Il a fallu une force austère et 
soutenue pour vivre dans ce dépouillement de toutes les 
idées qui dérivent des sens ; il enraie presque comme le 
ferait une impitoyable macération, et c'est vraiment 
pour l'intelligence une retraite au désert que de suivre 
Hégel dans sa logique : si bien elle doit pour cela renon- 
cer à tout ce qui a forme et contour, à tout ce qui lui 
vient du monde extérieur, à tout ce qui n'est pas l'abs- 
trait et l'universel. 

J'entre ici au plus ardu de mon sujet. Kant énuméra 
les idées nécessaires, mais il les obtint d'après une di- 
vision toute faite qu'il emprunta à une autre science que 
la métaphysique. La logique formelle distingue les di- 
verses espèces de jugements. Juger, c'est penser un ob- 
jet. Aux diverses espèces de jugements correspondent 
donc les diverses catégories de la pensée, les diverses 
idées nécessaires. Kant les avait ainsi dénombrées ; mais 
il n'avait reconnu d'autre relation entre elles que leur 
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coexistence dans un même sujet pensant : cette coexi- 
stence paraissait toute fortuite ; il n'en pouvait donner 
aucune raison. 

Hegel comprit que Ton ne doit pas suivre ce procédé 
empirique dans la science du nécessaire : il voulut dé- 
duire rigoureusement nos concepts selon les exigences 
de la pensée. Mais par où commencer? Évidemment par 
le terme plus abstrait, par celui que tous les autres sup- 
posent, que l'on ne peut pas ne pas admettre, et sans 
lequel toute pensée serait impossible. Or, l'abstraction 
suprême, l'idée la plus générale,, le concept inévitable, 
est celui de l'être. Le doute peut se porter sur toutes les 
existences déterminées; il ne peut nier l'être en soi, ce 
serait se nier soi-même. Mais ce concept primitif, qui 
demeure après toutes les négations possibles, est l'être 
absolument indéterminé. Or, il n'existe rien d'absolu- 
ment indéterminé ; donc l'être pur est néant. Le premier 
concept que nous obtenons se transforme en son con- 
traire lorsque nous l'isolons de tout autre ; il oblige à 
passer aussitôt au terme opposé. L'être pur ne se peut 
concevoir seul et sans le néant : le néant ne se peut con- 
cevoir que par l'être, et pourtant ces deux termes insé- 
parables qui s'appellent l'un l'autre se contredisent. 
L'esprit ne peut donc s'arrêter à cette opposition. Il ne 
pourrait ainsi les penser ensemble, et il le doit cepen- 
dant; il est contraint de chercher un terme supérieur 
qui les concilie. Or, leur synthèse est l'idée du devenir. 
Ce qui devient à la fois est et n'est pas. Ce qui devient 
n'est pas encore, autrement il n'aurait pas à devenir; 
et cependant il est, puisqu'il devient. Le devenir parti- 
cipe à la fois du néant et de l'être. Cette synthèse cache 
à son tour en soi une antithèse qui force l'esprit à s'éle- 
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ver plus haut, jusqu'à ce que, stimulée par ces opposi- 
tions sans cesse renaissantes, la pensée progresse suc- 
cessivement depuis le concept le plus pauvre, par tous 
les concepts intermédiaires, jusqu'au plus riche, jusqu'à 
celui qui les contient et les concilie tous en soi, jusqu'à 
l'absolu, en qui seul elle trouve son repos. 

Je ne suivrai pas Hégel plus loin ; j'ai seulement 
voulu faire entrevoir le procédé de sa logique. Hégel 
part d'une certitude inébranlable. Cette concession, que 
le scepticisme le plus vaste est pourtant obligé de faire, 
lui suffit pour regagner par une déduction rigoureuse 
les autres idées nécessaires, pour toutes les reconquérir. 
Il n'a point obtenu et distribué arbitrairement nos con- 
cepts ; il ne les a point isolés. Il les a fait naître les uns 
des autres par une nécessité dialectique. Il a fait leur 
genèse. On voit ainsi que les concepts ne sont point sim- 
plement juxtaposés dans la raison : ils forment les an- 
neaux entrelacés d'une même chaîne; ils se supposent mu- 
tuellement, ils sont solidaires, ils se pénètrent ; de chacun 
on peut descendre ou s'élever à tous. La pensée ne 
trouve son repos que dans le terme suprême. Les autres 
ne lui permettent pas de persister en eux, ils la con- 
traignent à les dépasser, il souffrent d'un antagonisme 
qui l'entraîne irrésistiblement plus loin. Tous, sauf le 
dernier, qui, exigé par tous, se retrouve ainsi également, 
en tous , sont coexistants et successifs , nécessaires et 
transitoires à la fois. La raison n'est point un agrégat 
d'idées, elle est un merveilleux organisme: il y a en elle 
comme une circulation incessante de la pensée. Kant 
avait fait l'anatomie de la raison, Hégel a écrit sa phy- 
siologie ; Kant avait donné la liste des concepts, Hégel 
en a donné le système. 
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Personne ne méconnaîtra le génie qu'il a fallu pour 
surprendre ainsi dans les profondeurs les plus secrètes 
de la pensée son jeu et son mouvement, pour dérober 
le mystère de ses origines. Dans ce système, chose rare, 
il y a une découverte. Cette logique s'imposera à l'es- 
prit humain et fera le tour du monde. Hégel a sa place, 
non pas parmi ces brillants génies, ces poètes de l'intel- 
ligence que l'on nomme Platon, Malebranche ou Leib- 
nitz, mais dans une assemblée moins nombreuse et plus 
austère, parmi les législateurs de la pensée, parmi ceux 
qui ont retrouvé quelques fragments de son code, auprès 
d'Aristote, de Bacon et de Kant. 

Hégel n'a cependant pas achevé l'œuvre: il s'est 
trompé plus d'une fois; il n'a pas toujours bien ordonné 
et bien déduit nos concepts. La moindre erreur a ici de 
graves conséquences, puisqu'il s'agit des idées univer- 
selles de la raison. C'est un trait de plume dans le con- 
seil d'un prince : il décide du sort des états. 

La logique de Hégel va révolutionner la pensée ; elle 
est déjà devenue une arme redoutable de combat et de 
destruction. Les principes de contradiction et d'iden- 
tité sont les deux principes de l'ancienne logique. On ne 
peut contester leur vérité, mais ils ne sont d'usage que 
dans le domaine de l'expérience et du monde sensible. 
Le principe de contradiction suppose des termes contra- 
dictoires entre lesquels on est forcé de choisir ; il faut 
accepter l'un, rejeter l'autre. Mais deux termes qui s'ex- 
cluent sont nécessairement tous deux finis, car aucun 
ne comprend tout en soi. Le principe de contradiction 
ne dépasse donc pas le fini. Or, le fini ne se suffit pas à 
lui-même ; il ne peut se concevoir, et par conséquent 
s'expliquer, que par l'infini. C'est cette science suprême 



Digitized by Google 



CRISE DE LA PHILOSOPHIB ALLEMANDE. 449 

que donne la métaphysique. Le principe de contradic- 
tion, ne s'appliquant pas à l'infini, ne peut ici avoir 
d'usage. Cela est si vrai, qu'il dénature les concepts 
quand il s'applique à eux. Il les suppose contradictoires, 
c'est-à-dire absolument incompatibles, et cependant les 
concepts ne sont que des termes contraires. Loin de 
s'exclure, il s'exigent mutuellement. Il est tellement im- 
possible d'isoler un concept, que, lorsqu'on l'essaie, il 
se transforme aussitôt en ce contraire dont on voulait le 
séparer. Isolez l'infini du fini, l'infini ne renferme plus 
alors le fini en soi, le fini demeure hors de lui : l'infini 
n'est donc pas tout, il devient limité, il devient fini. Iso- 
lez le fini de l'infini, le fini peut alors se concevoir par 
lui-même, il se suffit donc ; mais ce qui se suffit est in- 
conditionnel, absolu: voilà le fini qui devient l'infini. 

Le principe d'identité ne trouve pas davantage une 
application en métaphysique. Il n'y est plus vrai, car, 
dans l'ordre de la raison, c'est, comme nous l'avons vu, 
le contraire qui dérive du contraire, et non plus le même 
du même. Le contraire est un terme moyen entre l'iden- 
tité et la contradiction ; il échappe aux deux axiomes de 
l'ancienne logique, et ne relève pas de sa juridiction. 

Le résultat de tout ceci est important. Les philosophies 
qui suivent l'ancienne logique, et c'est le cas encore 
aujourd'hui, en France, de nos écoles les plus accrédi- 
tées, transportent à la science de l'infini les principes 
qui ne conviennent qu'à la science du fini. Cette erreur 
radicale leur est commune à toutes: elles procèdent 
par l'analyse de la raison et par le syllogisme ; mais l'a- 
nalyse décompose les objets et isole les termes qu'elle 
distingue, le syllogisme déduit le même du même. 11 faut 
suivre en métaphysique la route opposée : on doit pro- 

29 
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céder par la dialectique, qui, à l'inverse de l'analyse, 
enchaîne les concepts et les distingue sans les désunir, et, 
à l'inverse du syllogisme, déduit le contraire du con- 
traire. Hégel abat ainsi d'un coup de faux tous les sys- 
tèmes dus à une autre méthode. 11 a découvert la lo- 
gique de l'infini ; l'ancienne logique n'est que celle du 
fini. 

Hégel fut, du reste, exclusif comme tous les réforma- 
teurs. La nouvelle logique devint tout pour lui. Il n'y 
vit plus seulement les formes éternelles de la pensée de 
l'être: il y vit l'être lui-même, il le prit pour Dieu. Il 
introduit à son système par sa Phénoménologie, et elle 
montre le chemin qui l'a conduit à cette capitale erreur. 
Dans ce bel ouvrage, il se place au point de vue immé- 
diat où nous sommes des choses; il examine successive- 
ment la perception sensible, l'entendement, tous les 
moyens de connaissance qui, en quelque manière, sont 
subjectifs. En tous, il découvre et signale une contradic- 
tion, lis ne donnent donc que le fini, c'est-à-dire ce qui est 
imparfait, passager, apparent. La logique, qui seule s'é- 
lève au-dessus de toutes les contradictions, donne seule 
aussi l'infini, c'est-à-dire l'être, la vérité, Dieu. Dieu, 
en tant qu'infini, ne peut, d'après Hégel, être personnel : 
ces deux idées s'excluent, car chaque personnalité se 
distingue de toutes les autres, et par là devient déter- 
minée, limitée, finie. Mais voici une double difficulté. 
D'une part, l'indéterminé n'existe pas ; de l'autre, Dieu 
est la raison absolue, et la raison n'est vraiment raison 
que si elle a conscience d'elle-même. Or, cette con- 
science suppose la personnalité. Comment résoudre ces 
contradictions? On ne le peut que si Dieu se réalise, non 
point dans une forme infinie, ce qui est un non-sens, 
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mais dans l'infinie variété des formes finies; non point 
dans une personnalité unique, mais dans une perpétuelle 
succession de personnes sans nombre ; que s'il se réa- 
lise, en un mot, dans la nature et l'humanité, et ne se 
réalise qu'en elles. 11 ne faut donc le chercher que là ; 
il ne se trouve nulle part ailleurs. 

Le développement du monde n'est pour Hégel que le 
développement même de la raison absolue. 11 avait dans 
sa logique déterminé ce développement. Les phases que 
l'idée absolue parcourt, depuis le concept le plus pau- 
vre jusqu'au plus riche, devenaient ainsi les phases du 
monde, et s'exprimaient dans les époques de la nature 
et dans celles de l'histoire. La raison absolue a dans la na- 
ture perdu la conscience d'elle-même; elle y est aveugle, 
et comme aliénée et irraisonnable. Durant une suite in- 
calculable de tristes siècles, il n'y eut que des solitudes 
effrayées de leur déserte immensité et le combat titanique 
des forces élémentaires. Nulle part encore un spectateur 
intelligent de ces anciens événements de l'univers. La 
raison absolue devait se relever de cette chute, redevenir 
maîtresse d'elle-même, prendre une forme nouvelle et 
supérieure, où elle arriverait à la conscience de soi. 
Cette forme est l'humanité. 

Ce n'est point dans l'homme, c'est dans l'humanité, 
ce n'est point dans l'individu, c'est dans l'espèce que la 
raison divine se manifeste comme absolue. Les individus 
nécessairement limités ne peuvent réaliser Dieu ; ils 
n'existent cependant que pour cela ; ils doivent donc tous 
passer. Après avoir un moment duré, ils disparaissent 
à jamais ; la mort est pour eux l'anéantissement. L'hu- 
manité seule survit à toutes ces destructions. 

La raison absolue se manifeste en elle sous la triple 
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forme de l'art, de la religion, de la philosophie. Ce sont 
là les trois grandes époques de l'histoire de Dieu. L'ab- 
solu se manifeste dans l'art par la beauté, sous une forme 
visible. Mais la raison absolue est esprit : cette manifes- 
tation sensible ne lui suffit pas. Dans la religion, Dieu 
apparaît comme esprit ; mais ce n'est pas la raison ab- 
solue qui se connaît elle-même : c'est un homme, une 
pensée subjective qui la contemple et se distingue d'elle; 
ce n'est pas encore Dieu qui se connaît comme Dieu. Il 
reste un progrès à faire: il s'achève dans la philoso- 
phie. En effet, dans l'esprit du philosophe qui s'élève 
au-dessus de tout ce qui est subjectif jusqu'à la raison 
absolue, et la pense au moyen d'elle-même, cette rai- 
son, en d'autres termes Dieu, prend conscience de soi; 
il se contemple face à face. La philosophie n'accomplit 
pas un moindre mystère : elle est, dans le système de 
Hégel, la réalisation suprême de Dieu, son véritable avè- 
nement dans l'univers. Dès lors l'humanité n'a qu'à s'é- 
manciper de la religion, qu'à s'ordonner d'après la phi- 
losophie, qu'à lui soumettre tous les esprits, afin qu'en 
eux Dieu resplendisse de plus en plus des clartés de 
l'intelligence, se transfigure de lumière en lumière, et 
dissipe toujours davantage les obscurités primitives qui 
le voilent encore. 

Je regrette de parler aussi rapidement de cette vaste 
conception. On ne résume pas une encyclopédie. Je vou- 
drais du moins esquisser à grands traits les vues de Hé- 
gel sur l'art, les religions, le droit, l'histoire de la philo- 
sophie. Il serait intéressant de comparer le premier sys- 
tème de Schelling à celui de Hégel , et- de voir com- 
bien ces deux grands esprits ont imposé le contraste de 
leur génie à des philosophies pareilles. Cette différence 
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se dessine bien dans leurs vues de la nature. Schel- 

• 

ling a été frappé de sa beauté, Hégel de ce qu'elle a dé- 
raisonnable; Schelling a remarqué surtout l'harmonie 
de la nature et de l'esprit, Hégel a plutôt signalé leur 
opposition. Le panthéisme a chez l'un les pompes d'une 
majestueuse poésie ; chez l'autre, la froide précision et 
la sévérité logique. Mais je ne puis poursuivre ce parallèle. 

Ce Dieu impersonnel, qui ne se réalise que dans l'u- 
nivers, obsède aujourd'hui la pensée en Allemagne. 
C'est contre lui qu'elle se débat et cherche à se défendre. 
Envisageons-le de plus près, afin de le mieux connaître 
et de mieux comprendre ce qui anime à le repousser. 

Le panthéisme refuse à Dieu la personnalité pour sau- 
ver en lui l'infini. Qu'y gagne-t-il? Dieu ne peut alors 
se réaliser que dans le fini ; mais le fini ne suffit pas à 
le réaliser. L'infini a beau multiplier le fini et le pro- 
duire toujours plus parfait, le fini n'en demeure pas moins 
incapable de le contenir ; l'univers ne sera jamais adé- 
quat a l'idée de Dieu : la contradiction est insoluble. Le 
panthéisme croit la surmonter en disant que Dieu se 
manifeste dans l'infinie variété des choses finies. Mais 
cette variété est-elle vraiment infinie? Reculez sans me- 
sure les bornes de l'espace et du temps, peuplez ces 
étendues de myriades de mondes, ces siècles de multi- 
tudes humaines ; ne vous lassez jamais d'agrandir vos 
conceptions : vous ne ferez qu'un essai impuissant de dé- 
passer le fini, vous n'aurez que sa négation et non pas 
son contraire , ce qui le présuppose et non pas ce qui 
le précède, l'indéfini en un mot, et non pas l'infini. Ce 
Dieu n'est donc jamais réalisé en tant qu'infini. Le pan- 
théisme immole inutilement la personnalité de Dieu. La 
raison qu'il donne contre elle se retourne contre lui. Il 
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ne résout pas la difficulté, il en crée raille autres, qui 
toutes naissent de cette contradiction suprême que je 
viens de signaler. 

Dieu n'existe que dans le monde. Qu'est-ce à dire? 
Ainsi les désordres et les fléaux de la nature, ainsi les 
querelles, les haines, les malheurs qui remplissent l'his- 
toire, tout cela, ce sont les discordes intestines, les tra- 
giques aventures de Dieu. Nos regrets, nos craintes, nos 
espérances déçues, notre train de guerre enfin et d'agi- 
tations sans trêve, et la suprême tristesse de la mort pour 
consoler tant d'ennuis, ce n'est pas notre destinée seu- 
lement : Dieu a composé sa vie de toutes les nôtres et 
réunit dans la sienne toutes leurs afflictions. Ce secret 
soupir ou cette haute lamentation qui monte sans cesse 
de la terre, cette plainte, c'est la voix de Dieu. Le temps, 
qui ne donne que pour ravir, qui mêle à toutes nos joies 
une menace, à toutes nos fêtes une alarme, cette inquiète 
et triste durée des êtres qui passent et souffrent, est aussi 
celle de Dieu, et chaque minute lui mesure, comme à 
l'homme, quelque nouvelle douleur. Le christianisme 
annonce également, il est vrai, un Dieu martyr chargé 
de nos souffrances, courbé sous nos fardeaux : mais ses 
misères viennent de notre libre chute et non pas de lui : 
il ne les a connues que par compassion, et réussit à les 
terminer. Dans le panthéisme, elles ont Dieu pour au- 
teur : s'il en souffre, c'est par sa faute ; s'il cherche à s'en 
relever, c'est pour lui-même. Il était le maître de l'exis- 
tence et n'a pas mieux su l'instituer. Ce qui est charité 
sur la croix, ici devient impuissance ou impéritie. Et 
tout cela en vain : emprisonné dans le fini, Dieu a beau 
faire, il ne réalisera jamais le rêve d'infini qui le tour- 
mente, et ce rêve désenchantera tous les bonheurs. Al- 
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téré d'une soif brûlante de lui-même, il ne pourra ja- 
mais l'étancher ; il s'est condamne à l'éternel supplice 
d'un désir toujours inexaucé, d'un espoir toujours dé- 
trompé. Le panthéisme promet à la terre les félicités di- 
vines, et il ne fait qu'éterniser en Dieu nos infortunes 
et les rendre ainsi sans ressources en celui-là qui seul 
les pouvait terminer. 11 croit ennoblir l'univers ; il ne 
réussit qu'à dégrader Dieu. 

Il semble nous enivrer de Dieu, nous le prodiguer en 
toutes choses. Encore ici il nous abuse. Je me mets à 
chercher son Dieu ; je ne dois le demander qu'aux cho- 
ses finies, et toujours la même contradiction. En elles, 
ce n'est pas le Dieu vrai, l'infini, ce ne sont que faux 
semblants de lui que je trouve. Elles me le dissimulent 
aussi bien qu'elles me le manifestent; elles me le cachent 
autant qu'elles me le révèlent ; elles ne sont pas sa face, 
mais son masque. Je ne puis chercher Dieu que dans ce 
qui n'est pas lui ; il ne se donne à moi que dans ce qui 
me le refuse. Comment donc le trouver? Tout me le pro- 
met et tout me trompe. Dans ces formes fugitives et 
changeantes qui s'offrent à moi, je ne rencontre que ses 
décevantes images ; lui jamais, lui nulle part ; je ne me 
promène que parmi de vaines apparences de Dieu. Ce 
monde est vide de lui et n'est plein que de ses fan- 
tômes. Je serai éternellement séparé de celui que je ne 
peux m' empêcher de toujours poursuivre. 

Et que parlé-je de Dieu î Dieu n'est pas dans ce sys- 
tème, il ne fait que devenir. Or, le devenir suppose 
nécessairement la permanence. Sous ce qui varie et 
passe, quelque chose doit être d'immuable et d'éternel. 
Qu'y a-t-il ici de permanent? Le fini change sans cesse; 
l'infini dans le fini se métamorphose continuellement; ce 
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qui seul subsiste sans changer, c'est donc l'infini en tant 
qu'infini. Mais, dans ce système, ce n'est rien de réel, 
ce n'est qu'une vaine abstraction, qu'un néant. C'est là 
le triste secret qu'enfin je découvre. C'est là le deuil que 
l'univers s'efforce de déguiser sous toutes ses brillantes 
parures. C'est du néant que tout sort ; c'est en lui que 
tout s'abîme ; son affreuse nuit enveloppe tout. Il est le 
commencement et la fin, et son morne silence me répond 
à la place de Dieu. Ce système, avec son vêtement sa- 
cerdotal et la pompe religieuse de sa parole, n'est ainsi, 
à le bien prendre , comme on l'a dit , qu'un athéisme 
emphatique. 

Je n'insiste pas sur les conséquences morales; on les 
prévoit, on les a souvent signalées. Dieu, s'il était quel- 
que chose, ne serait plus qu'un inexorable destin, cruel 
surtout à lui-même. Avec ce fatalisme, plus de liberté, 
ni bien ni mal ; avec l'apothéose de l'humanité, toutes 
les passions sanctionnées comme des forces divines. 

Il faut qu'il y ait aujourd'hui un attrait puissant vers 
le panthéisme, car il est le grand événement de la pen- 
sée contemporaine. On est assez peu surpris de le trou- 
ver chez nos voisins. Leur génie impersonnel et abstrait, 
une sorte de tendresse pour la nature, l'instinct de l'in- 
fini facilement égaré vers ce monde , tout , dans leur 
pensée et dans leur imagination, les y prédispose. Les 
forêts de la Souabe et du Harz ont vu, comme celles de 
l'Inde, plus d'un enthousiaste rêveur se perdre dans 
leur secrète nuit pour y chercher Dieu. Cependant jamais 
le panthéisme n'était en Allemagne, avant ce jour, gé- 
néral et avoué. Mais, chose étonnante, il a fait aussi in- 
vasion en France : c'est là pourtant où il devait trouver 
le moins faveur. Il répugne trop à la précision du génie 
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national et à notre vif instinct d'individualité. Malgré 
cela, nos meilleurs esprits se sont laissé surprendre. Il 
a enivré de brillantes imaginations et séduit de généreu- 
ses intelligences. On le retrouve dans la poésie, le ro- 
man , l'histoire, la philosophie: les écoles socialistes, 
celles qui de toutes ont le plus excité l'effervescence de 
la pensée, relèvent de lui. Il s'est insinué partout. On 
peut suivre ses traces jusque dans les œuvres et les 
systèmes qui ne lui appartiennent pas. Sa fascination a 
entraîné nos plus beaux génies à des erreurs bien peu 
faites pour eux. Le poète de la patrie, Béranger, oublie, 
dit-on, la France pour je ne sais quels rêves humani- 
taires, et la plus chaste de nos muses profana un jour sa 
voix suave à chanter les orgies orientales. Que dirai-je 
encore? Obermann, René, Lélia, dont l'inquiet tourment 
fut si bien le nôtre, n'étaient-ils pas, dans les solitudes 
où s'enfuyaient leurs ames blessées, les premières vic- 
times, les tristes précurseurs d'un dieu impuissant et 
funeste? Si de ces hauteurs nous descendons à la foule, 
que trouvons- nous? Chez les jeunes imaginations, l'en- 
thousiasme, le culte de la nature ; chez tous, un fatalisme 
qui inspire une vaste indifférence, et dans ce scepticisme 
pourtant laisse subsister une conviction, celle de la rai- 
son et de l'unité de toutes choses ; le ciel désert, et les 
espérances toujours plus pompeuses d'une terre enfin 
prospère ; puis, sur les ruines de tout ce qui est indivi- 
duel, caractère, devoir, dévouement ; sur les ruines de 
la famille, sur les ruines de la patrie, l'autel élevé au 
nouveau dieu, à l'humanité ; n'est-ce pas là toujours la 
même influence? 

Lorsqu'une erreur captive l'élite des esprits et se ré- 
pand dans la multitude, elle cache à coup sûr quelque 
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grande vérité dont le temps est venu. Nous ne pouvons 
plus désormais croire à un Dieu séparé du monde et 
borné par lui, ni voir dans l'histoire une aventure pure- 
ment humaine, livrée aux caprices des volontés indivi- 
duelles, sans loi ni raison. Nous ne pouvons plus, en un 
mot, admettre le Dieu fini et le monde athée du déisme. 
Cela s'explique en Allemagne par le développement de 
la pensée, ailleurs par les événements politiques. Ce qui 
se passe depuis un demi-siècle agit puissamment sur les 
esprits. Les barrières des castes sont tombées, celles des 
peuples s'abaissent. Des espérances qui naguère auraient 
paru des utopies nous animent et nous aident à traver- 
ser ces jours mauvais. L'humanité ne se voit plus à ja- 
mais déchirée en lambeaux, infirme, divisée contre elle- 
même. Elle fait un rêve généreux de paix et d'union. Il 
lui est apparu dans l'avenir une image glorieuse de jus- 
tice et de charité, l'auréole allumée au front. C'était elle. 
Alors elle a eu comme une illumination soudaine ; elle 
s'est reconnue divine. Son passé s'est aussi transfiguré : 
elle a retrouvé dans l'antique Orient d'augustes et sacer- 
dotales origines ; elle a compris que Dieu vit et veut se 
manifester en elle. En même temps, comme si tout con- 
courait à la même fin, le progrès des sciences nous mon- 
trait partout dans la nature la vie et la raison, c'est dire 
Dieu encore. Nous ne pouvons donc plus nous contenter 
du déisme ; il est irrévocablement dépassé. Nous avons 
le sentiment profond de l'immanence de Dieu. Or l'idée 
d'un Dieu personnel a toujours, jusqu'ici, été mêlée de 
déisme. Il était donc naturel de n'en plus avoir dans le 
premier effet de la réaction, et de se jeter dans l'excès 
contraire. Nous ne pouvons y demeurer ; nous cherchons 
un Dieu personnel et distinct du monde comme celui du 
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déisme, et à la fois universel et immanent comme celui 
du panthéisme. Cette transformation des idées de Dieu, 
du monde et de leur rapport remue toutes les questions : 
elle est la crise qui agite et trouble aujourd'hui l'esprit 
européen. 

Je reviens à Hégel. Son système régna bientôt en Al- 
lemagne. 11 était d'autant plus difficile de ne pas l'ac- 
cueillir qu'il était l'inévitable conclusion de ceux qui l'a- 
vaient précédé. Les systèmes de Kant, de Fichte, de 
Schelling, se déduisent les uns des autres et ne forment, 
en un sens, qu'un système unique. Fichte ne fait que 
porter à leurs extrêmes conséquences les principes de 
Kant, et Schelling ceux de Fichte. Toutes ces philoso- 
phies se succèdent comme les moments divers d'une 
même méditation qui se termine au panthéisme de Hégel. 
C'était comme un bloc de marbre que tous ces maîtres 
de la pensée avaient sculpté : le dernier coup de ciseau 
venait d'être donné, la statue était achevée, elle était 
parfaite ; seulement elle avait pour piédestal le tombeau 
de toutes nos croyances. Ce fut une grande tristesse quand 
on s'en aperçut, mais on fut loin de le voir tout de suite. 
On alla même jusqu'à saluer, dans la nouvelle philoso- 
phie, le messager de paix qui conciliait la foi et la raison. 
Cela peut surprendre ; mais on est, en Allemagne, aussi 
lent à prévoir les conséquences d'un système que subtil 
s'il s'agit de remonter aux principes des choses. On y a 
un désintéressement de la pensée aisément crédule; avec 
cela un tel désir de science, un si profond instinct reli- 
gieux, un si vif besoin de les unir, qu'on est toujours 
prêt à se flatter d'y avoir réussi. La mysticité qu'affecte 
le langage de Hégel aidait encore à l'illusion. L'idée en 
soi ou la logique était le père, le monde le Verbe, leur 
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union le Saint-Esprit ; la chute, le relèvement, l'incar- 
nation , rien ne manquait pour qui se laisse prendre 
aux mots. On croyait voir un terme au long divorce de 
la théologie et de la philosophie. Kant, le père du ratio- 
nalisme, avait ôté au Christ son auréole ; le dieu n'était 
plus demeuré qu'un moraliste. Fichte avait annoncé un 
jour à Iéna que dans quelques années le christianisme 
n'existerait plus. Schelling n'avait pu se disculper de spi- 
nosisme. On accueillit donc avec bonheur une philoso- 
phie plus sévèrement rationnelle que les précédentes et 
dont les formules étaient d'une scrupuleuse orthodoxie. 

Hégel fut à son apogée en 4828, au moment où il se 
vit soutenu par un concours assez nombreux pour pu- 
blier les Annales de Berlin; on assure même que le gou- 
vernement soutenait ce journal. Ce fut aussi, il est vrai, 
le moment où la défiance s'éveilla. On se posait avec in- 
quiétude plus d'une grave question: on se demandait 
surtout si la distinction du monde et de Dieu était assez 
vivement accentuée. Mais des théologiens respectables, 
des hommes de talent et de piété, se déclaraient pour 
Hégel. Il était lui-même sobre, circonspect, et ne mon- 
trait rien de révolutionnaire. Il ne songeait pas à dé- 
truire ; il paraissait plus jaloux d'expliquer le passé que 
de troubler le présent ou de préparer l'avenir : cette ré- 
serve le 6t même reculer devant la conclusion de ses 
principes. Il semble quelquefois hésiter , et l'on peut 
trouver dans ses ouvrages des propositions qui ramènent 
au théisme ; mais ce sont là évidemment des inconsé- 
quences. Hégel, en un mot, était assez différent de son 
système. Il montra aussi la même retenue en politique. 
Tout ce qui est réel est rationnel, tout ce qui est ration- 
nel se réalise, avait-il dit. On peut s'armer de ce prin- 
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cipe pour maintenir ce qui est et pour consacrer tous les 
progrès, pour demeurer stationnaire et pour provoquer 
des révolutions , pour légitimer le quiétisme politique, 
comme aussi l'impatiente ardeur des changements. Il jus- 
tifie tout acte lorsqu'il est accompli; mais, interprété 
d'après l'ensemble du système, il appelle à un progrès 
incessant. Hegel fit de son principe un usage très timide. 
On commença dans son école par ne traiter guère bien 
le libéralisme : on l'y trouvait banal. Hégel n'alla pour- 
tant pas jusqu'à défendre le régime absolu de la Prusse. 
Dans la première édition de la Philosophie du Droit, il 
propose pour idéal la monarchie tempérée et représenta- 
tive; mais il parle d'un ton chagrin et équivoque des in- 
stitutions qui lui sont nécessairement liées. Gans publia, 
après la mort de Hégel, une nouvelle édition de la Phi- 
losophie du Droit, et il dit dans la préface que cet ou- 
vrage semble être fait du bronze de la liberté. Il y a en 
effet dans cette seconde édition un progrès sensible vers 
les idées libérales. Est-ce là un bon office de Gans ou un 
changement de son maître vers la fin de sa vie? Toujours 
est-il que Gans, le spirituel et vigoureux adversaire de 
Sa vigny, sut fort bien concilier ses principes libéraux 
avec le système de Hégel. 

Hégel fut, en 4 831 , enlevé par le choléra qui sévis- 
sait à Berlin. Sa mort ne fit que donner une force nou- 
velle à son école. Hégel terrorisait un peu ses disciples ; 
il ne reconnaissait pas pour siens tous ceux qui se récla- 
maient de son nom ; il ne ménageait guère ceux qui n'a- 
vaient pas saisi sa pensée à son gré. Un sarcasme les 
discréditait bientôt. On raconte à ce sujet plus d'une 
anecdote plaisante. Henning s'était rendu à Hégel à dis- 
crétion; il se bornait à copier toute sa manière. C'est de 
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lui que le maître dit un jour : Il n'y a qu'un de mes dis- 
ciples qui m'ait compris, et encore m'a-t-il mal compris. 
Hégel y prenait peine , à vrai dire : il est difficile de 
donner à sa pensée une expression plus informe. Le 
style de Hégel est abstrait sans être net ; sa phrase pé- 
nible, enchevêtrée, semble se mouvoir lourdement dans 
le vide Jamais sibylle n'a mieux protégé ses arcanes. Les 
disciples de Hégel furent après sa mort plus libres dans 
leurs mouvements. Dans son système, il n'y a qu'un prin- 
cipe, et ce principe fit tous ses aveux ; la réserve du maître 
ne les contenait plus. Dans l'école, il y avait deux ten- 
dances; elles se prononcèrent toujours davantage. Au 
côté droit, Marheineke, Gabier, Gôschel, Rosenkranz et 
quelques autres, qui s'efforcent de concilier le théisme 
avec la doctrine de Hégel ; au centre, Michelet ; à la gau- 
che, les vrais héritiers, je ne dis pas de l'esprit de Hé- 
gel, mais de sa philosophie : jeune etnombreuse phalange, 
ardente à battre en brèche le christianisme, à renverser 
les vieilles institutions, à provoquer une vaste révolution. 

Ce parti a d'incontestables mérites. Ses écrivains 
exposent avec clarté le système jusqu'alors si peu ac- 
cessible de Hégel. Ils apportent dans les spéculations 
abstraites une lucidité dont ils ont donné les premiers 
l'exemple en Allemagne. Ils savent rendre la philosophie 
populaire et pratique ; ils l'ont fait descendre de l'école 
dans la place publique, et l'ont intéressée à tous les évé- 
nements du jour. Ils ont enfin renoncé à cette duplicité 
trop commune en Allemagne et complaisante à cacher, 
sous le langage de la foi, des pensées destructives du 
christianisme. C'était tromper les simples , et souvent 
s'abuser soi-même. Ils ont rejeté ces artifices. 

Cette sincérité distingue l'ouvrage de Strauss sur la 
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vie de Jésus. On sait la profonde impression qu'il pro- 
duisit sur l'Allemagne. Il fut interdit en Bavière; on par- 
lait en Prusse d'en faire autant. Pour la première fois, 
l'Allemagne voulait détourner les lèvres du fruit de la 
science. Quelle amertume lui avait-elle donc trouvée? 
Strauss ne disait pourtant rien de nouveau : il ne faisait 
que réunir les opinions éparses, conclure avec logique, 
et cette conclusion qui s'imposait fatalement aux esprits, 
qui résumait la vraie pensée de PAllemagne, était l'apos- 
tasie. On aurait été triste à moins. On vit alors ce que 
cachaient les formules de Hégel. Strauss ne permettait 
plus de se méprendre. Il dévoilait avec une cruelle fran- 
chise le sens des paroles qu'on répétait sans les bien 
entendre. On connaît son résultat. Jésus n'est qu'un 
symbole de l'humanité; c'est d'elle qu'il faut entendre 
ce que le mythe évangélique disait de lui. Elle est la 
raison divine incarnée dans une forme finie; elle est 
fille d'une mère visible et d'un père invisible, de la na- 
ture et de l'esprit ; elle a la puissance des miracles, car 
elle se soumet toujours mieux la nature, et lui commande 
avec autorité. C'est elle qui souffre et qui ressuscite de 
toutes les morts. Elle est sainte, car son développement 
est nécessaire, irréprochable donc, et le mal n'est qu'une 
infirmité de l'individu, il n'existe plus dans l'espèce. 
Cela était net et ne laissait plus d'équivoque. 

Strauss acheva son œuvre de destruction dans sa Théo- 
logie chrétienne. Il y attaque l'un après l'autre tous les 
dogmes de l'église, comme il avait auparavant attaqué 
tous les faits de l'Évangile. Il ébranle sous les coups de 
sa dialectique les croyances qui sont la force et la conso- 
lation de l'homme, et cela sans la moindre émotion de 
haine ou de pitié, sans joie et sans douleur. Pourquoi 
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s'en étonner? Ne vous y trompez pas, ce n'est pas lui 
qui parle : encore ici il n'apporte pas un seul argument 
nouveau. Il se fait l'historien du doute de l'humanité. 
Cette critique n'est pas la sienne, elle est celle des siècles. 
Il se borne à se résumer leur discussion : son livre, écrit 
avec une précision géométrique et une froide clarté, n'en 
est que le protocole. Strauss cependant, malgré son dé- 
sir, n'a pas réussi à être entièrement impartial. On ne 
peut méconnaître l'influence que sa conviction philoso- 
phique a exercée sur cette histoire. Il a le tort de pren- 
dre le système de Hégel pour le suffrage définitif de l'es- 
prit humain. On devine ce qui lui reste de tous les débris 
de nos croyances. Dieu n'existe que dans la nature et 
l'humanité ; l'autre monde est donc une superstition : 
plus de ciel, plus d'immortalité. Strauss s'abuse : il peut 
connaître les lois de la logique, il ignore le reste de 
l'homme. Cette triste et vulgaire sagesse ne nous suffit 
pas, elle ne demeurera pas longtemps la nôtre. 

Strauss devait être dépassé. Dans ce 93 de la logique, 
il n'est que de la Gironde ; nous allons voir les nouveaux 
jacobins. Il garde encore du moins ce nom de Dieu qui 
rassure partout où on le trouve : l'athéisme fut franche- 
ment proclamé. C'est dans les Annales de Halle que les 
jeunes hégéliens développèrent les extrêmes conséquen- 
ces de leur philosophie. Les Annales de Halle commen- 
cèrent à paraître en 4838. Elles n'avaient pas d'abord 
de tendance très déterminée : rédigées avec un grand 
talent, elles devinrent bientôt une des revues les plus 
importantes de l'Allemagne. Les affaires de Cologne leur 
donnèrent une couleur plus décidée. Gœrres avait, dans 
son Athanase, soutenu avec fanatisme les droits de Rome. 
Léo , professeur d'histoire à Halle , défendit avec non 
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moins de violence le principe protestant. Rttge, direc- 
teur des Annales et de la gauche hégélienne, fit une cri- 
tique de sa brochure; Léo riposta par un libelle contre 
les jeunes hégéliens. Ceux-ci se prononcèrent dans les 
Annales sans plus de réserve, et y attaquèrent ouverte- 
ment le christianisme : ce fut un devoir pour qui ne par- 
tageait pas ces vues extrêmes de rompre avec eux. Les 
Annales passèrent dès lors sous l'influence exclusive de 
la gauche, et dévièrent de plus en plus vers une polé- 
mique aveuglément passionnée. 

Il ne fut plus besoin, pour y écrire, d'avoir fait ses 
preuves dans les lettres ou les sciences: il ne fallait que 
s'approprier quelques formules de Hégel , jurer foi au 
drapeau, et s'inspirer de toutes les passions du parti. Le 
gouvernement prussien s'était d'abord montré favorable 
à l'école de Hégel; le ministre d'Altenstein lui avait 
donné l'hégémonie dans les universités de la Prusse. 
Mais ces dispositions avaient changé depuis l'avénement 
du roi actuel : la Prusse ne fut plus dès lors, pour les 
Annales, le pays des lumières et de l'intelligence; elles 
ne cachèrent pas plus leur pensée sur la monarchie que 
sur le christianisme, et prirent pour mot d'ordre liberté 
absolue dans tous les sens. Il survint ainsi des difficultés 
qui forcèrent le rédacteur à quitter Halle pour Dresde, 
et la revue devint une feuille quotidienne sous le titre 
d'Annales allemandes. La nouvelle feuille ne garde plus 
aucune retenue. Les Annales ne sont guère aujourd'hui 
qu'un pamphlet périodique ; leur ton est dédaigneux et 
arrogant, leur critique haineuse et virulente; c'est de 
la colère plus que de la science. Il suffit de la chair et 
du sang pour penser ainsi, il ne faut pas de la philoso- 
phie, disait à ce propos Marheineke. Leur parole est ju- 
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vénile , emportée , hautaine et mordante , je voudrais 
dire spirituelle ; mais les écrivains des Annales prennent 
l'insulte pour de la malice, et le pugilat pour la lutte: 
de la frivolité ils ont la suffisance sans la grâce ; ils ont 
pris de nous l'étourderie, et l'ont ensuite bottée à l'écu- 
yère pour lui faire passer le Rhin. Leurs amis, nos 
humanitaires, ont pris de l'Allemagne à leur tour le 
brouillard et la pesante emphase. C'est, des deux cotés, 
généreusement débarrasser ses voisins de ce qu'ils ont 
de pire. Bruno Bauer et Feuerbach sont les deux cory- 
phées des Annales: ils font ouvertement profession 
d'athéisme. 

Bruno Bauer s'est d'abord rapproché d'IIengstenberg, 
un des théologiens les plus distingués de l'Allemagne et 
de tous le plus strictement orthodoxe. Il désirait une 
place. Le ministre d'Altenstein lui fit entendre qu'il n'en 
obtiendrait point, tant qu'il se montrerait piétiste. Bruno 
Bauer ne se fit pas prier : il écrivit sans hésiter contre 
Hengstenberg ; dès lors chaque jour l'a vu plus violent 
contre le christianisme. Il y a dans cet homme je ne sais 
quoi de sombre et d'implacable qui repousse comme une 
fureur déicide. 11 obtint la place qu'il avait payée si cher : 
il vient de la perdre en voulant trop bien la mériter. 
II avait autrefois réfuté Strauss : dans un nouvel ouvrage 
il l'a dépassé et l'accuse d'équivoque et de mysticisme ; 
il ravale à plaisir théologie et théologiens. A quoi ser- 
vent-ils, en effet, depuis qu'il n'y a plus de Dieu? Bruno 
Bauer occupait pourtant une chaire de théologie, et s'en 
servait pour professer son athéisme. Le ministre des 
cultes consulta les facultés protestantes de la Prusse : cette 
affaire fit grand bruit ; Bruno Bauer finit par perdre son 
procès et fut destitué. 
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Feuerbach ne pensa pas non plus toujours comme il 
le fait aujourd'hui. Il inclina d'abord au mysticisme et 
se destinait à la théologie. L'influence de Hégel changea 
ses projets, et le fit se vouer aux études philosophiques. 
Il eut à se plaindre des piétistes d'Erlangen ; leurs torts 
l'exaspérèrent et décidèrent sa haine pour le christia- 
nisme. Ce fut un ennemi juré : sa vive imagination et 
son caractère fougueux ne connaissent pas de mesure ; 
son talent sert bien sa colère. Son livre sur le christianisme 
est celui qui a le plus attiré l'attention après ceux de 
Strauss. C'est tout autre chose cependant : ne cherchez 
pas ici la froideur et l'impartialité ; ce n'est plus de la 
science, c'est l'emportement et le sophisme de la passion. 
Il y a dans ce livre de cyniques blasphèmes, qui font 
peur, et des pages inspirées d'une sanglante ironie contre 
Dieu. Strauss se sert, pour attaquer le christianisme, de 
l'histoire et de la raison. Feuerbach choisit une arme 
plus légère ; sa discussion a un intérêt tout pratique : il 
fait de la psychologie. On dit que le christianisme ré- 
pond aux besoins de l'Ame : Feuerbach ne le nie pas, 
mais il ne voit dans l'Évangile qu'une mythologie ima- 
ginée par le cœur humain. C'est toujours le curieux 
procédé de la critique moderne. Le christianisme n'est 
pas entièrement faux: il est une figure de la vérité. 
Seulement, nouvelle étrange, la vérité qu'il cache est 
l'athéisme, et la charité sert de symbole à l'égoïsme. La 
religion n'est qu'un songe éveillé, qu'une illusion d'op- 
tique, dont on peut maintenant calculer les lois. L'hu- 
manité, dans Strauss, est encore l'incarnation de Dieu: 
ici, Dieu n'est que le spectre solaire de l'humanité, il 
n'a aucune réalité. Feuerbach, avec ceux qui donnent 
du christianisme une interprétation mythique, n'omet 
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qu'une chose pour rendre son explication plausible, 
c'est l'expiation. Il est vrai que c'est la pensée suprême 
du christianisme. Du reste, ses déductions ne manquent 
pas d'une perfide adresse. Feuerbach flatte nos grossiers 
penchants : c'est là sa faiblesse et sa force. Mais attendons 
la fin. L'amour de soi remplacera l'amour de Dieu : cha- 
cun vivra en ce monde comme le cœur lui dira. Ne 
vous inquiétez pas des autres : le meilleur souci à pren- 
dre d'eux est de ne songer qu'à vous ; tous nos défauts, 
tous nos travers, toutes nos passions, se font équilibre 
et composent une humanité parfaite. C'est à peu près la 
belle découverte de Fourier. Je n'ai pas tout dit : Mé- 
phistophélès, sous le bonnet de docteur allemand, a des 
accès de candeur qui gâtent ses affaires. Savez-vous ce 
que Feuerbach fait des sacrements de l'Eglise ? Il y voit 
encore des symboles d'éternelles vérités : très sérieuse- 
ment il les retient dans son athéisme. Au lieu du bap- 
tême , c'est fort simple , des bains d'eau froide : l'eau 
renouvelle tout l'être, purifie l'esprit et le corps ; le fris- 
son qu'elle donne fait magiquement tomber nos fatigues 
et nos soucis; enfin c'est toute une litanie mystique de 
l'eau claire. — L'eucharistie, vous le devinez, c'est la ta- 
ble. Manger, boire et se laver, voilà les rites de la nouvelle 
humanité : le reste est superstition. Feuerbach avoue 
naïvement, dans ce merveilleux chapitre, que tout cela 
semblera bien vulgaire ; mais il nous avertit que, s'il y 
a une dévotion à garder, c'est celle du trivial. Il joint à 
ces hautes vues des gentillesses démagogiques, et tonne 
contre les tyrans. En vérité, ces pauvretés ne sont plus 
de la philosophie. 

Je viens de tracer le développement de l'école hégé- 
lienne. Le maître contint par sa réserve sa savante er- 
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reur. Strauss nia le Christ, le ciel et l'immortalité. Les 
Annales allemandes effacèrent ce nom de Dieu qui ne 
semblait, après tout cela, qu'une importune inutilité. 
Chaque pas, sur ce triste chemin, nous a fait rencontrer 
quelque nouvelle ruine; à la fin il nous est resté le 
néant. Cette critique n'est plus la mienne : c'est l'histoire 
qui a pris soin de la faire. 

II. NOUVEAU SYSTÈME DE SCHELLING. 

Une réaction était inévitable ; elle ne fut guère d'abord 
qu'une dispute d'école et de haute philosophie. Mais 
Strauss attaqua le christianisme: c'était un suprême 
péril ; chacun s'émut. Vinrent ensuite les déclamations 
politiques des Annales allemandes, qui donnèrent aux 
hégéliens de nouveaux adversaires. 

L'opposition philosophique compte une foule de pen- 
seurs coalisés contre Hégel, et qui, du reste, sont assez 
peu d'accord entre eux. La plupart, formés à son école, 
retiennent sa logique , sauf corrections , et combattent 
son panthéisme. Le filsdu grand Fichte se distingue parmi 
eux . Il dirige une revue philosophique où l'on remarque, 
au milieu d'articles un peu diffus, des critiques heureu- 
ses, et toujours de la sagesse et des intentions élevées. 
Fischer et Weisse sont de la même école. Cette école ne 
fera pas des progrès décisifs : elle montre peu d'invention 
et un esprit plus judicieux que profond ; on lui doit moins 
des idées nouvelles qu'un arrangement nouveau d'idées 
anciennes. Elle voit avec raison dans la liberté le prin- 
cipe qui sauve du panthéisme, et elle conserve cepen- 
dant plusieurs des vues fatalistes de Hégel. Elle n'a pas 
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encore dissipé le charme qu'il semble avoir jeté sur la 
pensée de son pays : elle n'a retrouvé que la moitié des 
paroles qui doivent le rompre. — Troxler, Krause, Cha- 
lybée, bien d'autres encore, se sont également tournés 
contre Hégel. — A part et seul, Herbart bataille un peu 
contre tous. On n'a pas d'abord voulu tenir compte de 
lui. L'Allemagne, cette terre de la critique, est aussi 
celle où l'on jure le plus sur la parole du maître. L'hé- 
ritage trop bien accepté de tant de grands génies avait 
fini par appauvrir la pensée de son originalité. Herbart 
vint fronder ce superstitieux respect de la tradition phi- 
losophique. Il a voulu ne rien devoir qu'à lui-même : 
il ne tient compte des autres que pour les attaquer; il a 
osé tout recommencer, et il a presque réussi à tout ache- 
ver à force de persévérance, de sagacité et d'invention. 
On peut prévoir le résultat : quelques bizarreries, beau- 
coup d'idées nouvelles t et , en dépit de lui-même, le 
cachet évident de son époque. Il a le mérite d'avoir in- 
sisté sur l'individualité, effacée du monde par une logi- 
que qui ne comprend que l'abstrait et l'universel. 

Mais le plus original assurément et le plus remar- 
quable des adversaires de Hégel, celui que Hégel esti- 
mait entre tous, est Baader 1 . On ne le connaît pas encore 
en France. M. Cousin s'est une fois fort agréablement 
moqué de lui. M. Cousin avait raison. Baader est pour- 
tant, de tous les philosophes allemands, le plus spirituel, 
et, s'il avait connu l'attaque, il n'aurait peut-être pas 
manqué de rendre guerre pour guerre. Baader a eu le 
tort de se permettre des singularités mystiques, qu'aurait 

1 Voyez les deux articles sur ce philosophe publiés dans le 
présent volume, pages 387 et 393. Ed. 
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dû s'interdire cet excellent et vigoureux esprit. Son ex- 
position est concise, souvent brisée par des digressions, 
et presque toujours fragmentaire : il ne sait pas résister 
au plaisir d'une escarmouche. Il n'avait guère non plus 
de respect pour cette superstition de la forme savante et 
de l'appareil systématique qu'on a si fort en Allemagne : 
il se jeta dans l'excès opposé. Il n'a jamais rédigé un 
corps de philosophie ; mais on reconnaît partout dans ses 
écrits détachés une intime unité de pensée, une harmo- 
nie qui coordonne tous les détails. Son style est quel- 
quefois obscur à force de brièveté et d'allusions; il est 
précis cependant et étincelle d'originalité. L'étude de Baa- 
der récompense libéralement des peines qu'elle donne. 
Que de pénétration, que de vues ingénieuses, que d'idées 
fécondes, quelle dialectique acérée! J'ai parlé de son mys- 
ticisme ; mais , toutes les fois qu'il ne s'égare pas dans 
de fâcheuses préoccupations, il montre le haut bon sens 
des grandes intelligences, et sa pensée a une direction 
éminemment pratique. Baader a professé à Munich les 
dernières années de sa vie. Dans presque toutes les uni- 
versités d'Allemagne, il se livrait un duel entre les hé- 
géliens et leurs adversaires, lutte générale et partout va- 
riée ; Berlin et Munich étaient les deux sièges de forces 
rivales : Berlin , la métropole du hégelianisme, la ville 
savante, d'où il se répandait dans toute l'Allemagne; 
Munich, où Baader, Gôrres, Schubert, Schelling , dé- 
fendaient la cause de la philosophie chrétienne , tous 
bien différents, du reste, de talent, de caractère et de 
théorie. Gcrres a, comme Baader, une tendance mys- 
tique; mais une imagination entraînée à l'hyperbole, 
une nature passionnée , un esprit irascible et superbe, 
lui enlèvent trop souvent la juste mesure et le désinté- 
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ressèment de la pensée. Schubert a traduit notre théo- 
sophe Saint-Martin et écrit d'une plume élégante une 
psychologie qui révèle une âme bienveillante et pieuse ; 
mais Schubert n'est armé que pour une joûte à fer 
émoulu, et une querelle aussi sérieuse doit l'effrayer. 
Enfin , parmi ces adversaires de Hegel , Schelling oc- 
cupait une position souveraine par la gloire de son passé 
et le mystère dont il entourait encore son système. Il 
joue en ce moment le premier rôle dans cette lutte phi- 
losophique dont j'essaie de donner une idée. C'est de lui 
que je parlerai aujourd'hui. 

L'appel de Schelling à Berlin excita une vive at- 
tente. Schelling s'était, de longues années, tenu pour 
ainsi dire caché à l'Allemagne : il se refusait à publier 
son nouveau système, et se bornait à le professer devant 
un auditoire assez peu savant à l'extrémité de l'Alle- 
magne. 11 venait maintenant au plus épais de la mêlée, 
il allait se trouver en face des plus illustres vétérans de 
Hegel. Quarante années auparavant, il avait tenu le 
sceptre de la pensée. Venait-il le reprendre? C'était lui 
qui avait évoqué le panthéisme, réussirait-il à le con- 
jurer? Quelques-uns s'en flattaient: les hégéliens, de 
leur côté, se promettaient de bien soutenir le choc. 
Schelling vint au milieu de ces passions contraires. 
Son discours d'ouverture fut avidement lu dans toute 
l'Allemagne ; on aurait dit un discours de la couronne. 
La ressemblance n'était que trop parfaite. Schelling 
parlait majestueusement de lui-même, faisait de belles 
promesses, et éludait les questions embarrassantes. 

Ce n'est pas la première fois qu'un des grands pen- 
seurs de l'Allemagne varie dans ses idées. Kant, dans 
sa Critique du jugement, le plus original et le plus pro- 
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fond de ses travaux, a bien dépassé la Critique de la 
raison pure. Fichte n'a pu se maintenir longtemps dans 
l'idéalisme rigoureux. Schelling a déjà précédemment 
modifié jusqu'à trois fois son système. Mais c'était là, à 
vrai dire, un progrès plutôt qu'un changement: ils n'a- 
vaient tous fait qu'aller plus loin sur la même route. 
Schelling, cette fois, a changé de principe : il veut in- 
troduire dans la spéculation un élément nouveau, et réu- 
nit toutes les philosophies précédentes, la sienne comme 
les autres, dans une même condamnation. 

Ces philosophies ont un caractère commun : la raison 
y est le principe unique de la connaissance ; elles sont 
exclusivement logiques. Il est entendu, depuis Descartes, 
que la raison est pour le philosophe le seul moyen d'ar- 
river à la vérité. Or, la raison ne connaît que l'universel. 
Les idées générales qu'elle donne conviennent à tous les 
êtres sans exception possible, mais n'en désignent aucun 
en particulier; autrement, elles ne s'appliqueraient plus 
aux autres, elles cesseraient d'être générales. L'individu 
est donc nul et non avenu pour la raison, elle l'ignore, 
elle ne l'aperçoit pas, il n'existe pas pour elle: à cet 
égard, elle est aveugle ; il faut pour le connaître un autre 
organe de la pensée. Qu'en résulte-t-il? C'est que la rai- 
son, quand elle rencontre l'individu, ne voit en lui que 
ce qu'il a d'universel, et non point ce qu'il a d'indivi- 
duel. Donc Dieu, en tant que personnel, c'est-à-dire 
en tant que distinct, 'et non plus simplement comme 
l'être général, ne peut être atteint par la raison. Elle 
ne connaît de lui que ce qu'il a d'impersonnel. La rai- 
son ne donne non plus que le nécessaire. L'acte libre 
lui échappe, car on ne peut le déterminer à priori; on 
ne le connaît que par l'événement. Mais ce qui est né- 
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cessaire est éternel aussi. Donc, avec la raison seule, si 
l'on sait être conséquent, on ne trouve qu'un Dieu im- 
personnel , un monde nécessaire et éternel , le pan- 
théisme en un mot, la personnalité et la liberté jamais. 

L'histoire de la philosophie moderne le prouve. Immé- 
diatement après Descartes vint Spinosa, qui fut, il est 
vrai, peu compris, décrié, et causa peut-être plus d'éton- 
nement encore que de scandale. Ce solitaire génie avait 
devancé son époque de deux siècles. Il est notre contem- 
porain, et n'a trouvé qu'aujourd'hui des esprits qui peu- 
vent converser avec lui et comprendre la profondeur et 
la science de son doute. Ce fut donc une alarme pas- 
sagère. On crut avoir réfuté Spinosa, et la pensée se re- 
mit tranquillement en route, sans inquiétude d'un se- 
cond danger. On ne prévoit pas d'abord les conséquences 
d'un principe ; elles n'en sont pas moins inexorables. 
Elles viennent d'un pas quelquefois lent, toujours sûr, 
comme une justice tardive peut-être, mais infaillible. 
L'esprit humain est ainsi arrivé depuis Descartes, de sys- 
tème en système, au panthéisme de Hegel. Avec la raison 
seule, impossible de ne pas arriver là, impossible d'aller 
plus loin. C'est la forme la plus achevée et la plus sa- 
vante de la philosophie logique. La raison y est tout : 
Dieu n'est qu'elle. Le concret, le déterminé, l'individuel 
n'est donc que phénomène transitoire, éphémère appa- 
rence, qui se montre pour s'évanouir aussitôt sans retour, 
car l'universel seul est, seul subsiste. Cette destruction 
incessante est la fête que se donne ce Dieu logique, im- 
passible ennemi du monde. Puis il exige une plus haute 
victime : il réclame en sacrifice son rival, le Dieu per- 
sonnel , qui tombe de son ciel et s'abîme , et l'absolu 
trône seul alors sur les ruines de toutes choses. 
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Jacobi avait déjà signalé , avant Schelling , cette 
inévitable fin de la Spéculation moderne. Il avait aussi 
montré éloquemment que nos plus nobles instincts pro- 
testent contre le panthéisme : il avait foi en eux, et ce- 
pendant il ne pouvait se résoudre à abdiquer la raison. 
Fasciné par elle et la maudissant, n'osant ni croire ni 
douter, il souffrit jusqu'à la fin de cette cruelle discorde, 
et ne goûta de la science que la lie la plus amère. 

11 serait triste de persister avec lui dans cette contra- 
diction. Il faudrait, pour en venir là, que la philosophie 
dût être exclusivement logique, que la raison fût pour 
elle la seule source de connaissance. En doit-il être ainsi? 
Schelling ne le pense pas ; et nous arrivons ici à l'idée 
essentielle de sa philosophie. 

Il est deux manières de considérer l'univers : ou bien 
Ton déduit toutes choses du principe suprême par une 
nécessité logique, on descend de Dieu au monde, comme 
d'un principe à sa conséquence, en sorte que, Dieu 
étant, le monde doit être aussi, que l'un ne se conçoit 
pas sans l'autre, que Dieu ne peut pas ne pas produire 
le monde ; ou bien Dieu l'a créé par un acte de sa vo- 
lonté, par une libre décision. Le monde est nécessaire, 
ou il est accidentel. Ces deux conceptions ne peuvent 
subsister ensemble dans le même esprit : elles sont in- 
conciliables et les seules possibles : l'une est vraie, l'autre 
est fausse. Or la raison seule, la méthode logique, ne 
donne qu'un monde nécessaire. L'acte libre ne se dé- 
termine pas à priori, nous l'avons déjà dit ; il ne se 
connaît qu'à posteriori, par l'expérience. La méthode 
expérimentale ou historique devra donc trouver sa place 
dans la philosophie, si la liberté trouve la sienne dans 
le monde. La raison n'est donc point un arbitre désin- 
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téressé des deux systèmes, comme l'observe Schelling. 
Nécessairement elle se décide pour l'un et condamne 
Pautre ; elle n'est pas juge, elle est partie : elle n'exa- 
mine pas les causes, elle en plaide une. Il en est de 
même de l'autre méthode : son emploi suppose un monde 
accidentel, autrement elle serait hors de propos. Il se 
présente donc au début de la philosophie une alternative 
de méthodes qui est une alternative de systèmes. On 
voudrait en vain s'affranchir de toute idée préconçue : 
on a un choix à faire, que l'on ne peut éviter. Cet acte 
est décisif : la philosophie, loin de pouvoir nous éclairer 
sur ce choix, ne peut commencer que lorsqu'il est fait; 
elle part d'une hypothèse. En admettant la raison comme 
seule source de connaissance, on s'abusait donc singu- 
lièrement sur ce que l'on faisait. On croyait se placer 
dans une position désintéressée, et l'on avait déjà pris 
parti entre les systèmes rivaux. On croyait éviter l'hy- 
pothèse ; on ne soupçonnait point avoir fait un choix. 
L'illusion était facile, car c'est assurément une nécessité 
de penser les idées nécessaires , mais ce n'en est plus 
une de ne penser qu'elles. Ceci est entièrement gratuit, 
et c'est à ce point qu'à notre insu se glissait une conr- 
ception arbitraire de la science et de la méthode. 

Schelling cherche quelle est la plus naturelle des deux 
hypothèses. S'il y a une philosophie, elle est l'œuvre 
de la libre pensée, de l'intelligence affranchie de toute 
autorité extérieure. Ce n'est ni d'une tradition, ni d'un 
livre sacré, c'est de l'esprit humain qu'elle relève : elle 
ne se conçoit qu'à cette condition. Mais cela nous laisse 
ignorer si elle est l'œuvre de la raison seule, car la rai- 
son n'est pas toute la pensée. L'idée préliminaire de la 
philosophie ne nous apprend donc rien sur le choix à 
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faire. Que nous conseille le désir instinctif de l'esprit? 
Nous incline-t-il vers la méthode logique? Voulons-nous 
primitivement concevoir toutes choses comme néces- 
saires? Évidemment non. Nous sentons, en contemplant 
les choses de ce monde, qu'elles pourraient ne pas être, 
qu'elles pourraient être autrement, qu'elles sont acciden- 
telles. La pensée d'un monde où la liberté a sa place 
donne d'ailleurs à l'intelligence la joie et l'essor. Rien, au 
contraire , n'appauvrit l'esprit , ne le désenchante, ne 
l'engourdit comme le fatalisme. L'humanité témoigne 
en notre faveur : toutes les révélations religieuses préten- 
dent donner une histoire. Le Dieu de la conscience uni- 
verselle est un Dieu personnel et libre. Nous avons donc 
pour préférer la méthode historique le vœu naturel de 
l'intelligence et le consentement de l'humanité ; nous 
avons tous les instincts qui protestent en l'homme contre 
te panthéisme ; nous avons les souveraines certitudes 
de la morale qui décident toujours, en définitive, du sort 
des philosophies et qui supposent la liberté de l'homme 
et la personnalité de Dieu. Ces motifs réunis nous dé- 
cident. La méthode logique n'avait pour elle qu'une il- 
lusoire nécessité. Il faut donc ne pas laisser la raison 
usurper toute notre pensée. Telle est la conclusion de 
Schelling. 

Est-ce à dire que l'on doive bannir la raison de la 
philosophie et ne plus consulter que l'expérience? Autant 
vaudrait dire qu'il n'y a plus de philosophie. Quelle va- 
leur et quelle place garde donc la méthode logique? Nous 
ne connaissons rien véritablement avant de connaître 
Dieu. Toute science, jusque-là, est fragmentaire, pro- 
visoire, incertaine. Un objet n'est connu que lorsqu'on 
a déterminé sa place dans l'ensemble, son rapport avec 
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la cause suprême. On ne le peut, si Ton n'a pas l'idée 
de Dieu. Il faut d'abord l'obtenir pour faire ensuite à sa 
lumière l'histoire du monde. Mais ridée de Dieu ne s'ob- 
tient pas immédiatement: elle est de toutes la moins 
simple, la plus riche, la plus complexe. Comment y 
arriver? Dieu ne se révèle que par son œuvre. C'est la 
création qui nous le fera connaître. 11 nous faut donc 
partir du monde pour arriver à la cause suprême. On 
ne descend pas nécessairement de Dieu au monde, mais 
on remonte nécessairement du monde à Dieu, de l'effet 
à la cause. C'est donc par un chemin nécessaire, par la 
méthode logique, que nous arrivons à l'idée de Dieu. 
La méthode logique est celle des préliminaires de la 
science ; la philosophie moderne, en la suivant d'abord, 
n'a donc point erré à l'aventure ; elle obéissait à un in- 
stinct qui ne la trompait pas ; elle commençait par le 
vrai commencement; elle procédait comme il faut pour 
arriver à l'idée de Dieu. C'était la préface de la science; 
elle a cru posséder toute la philosophie : c'est là son 
erreur. La méthode logique, légitime à sa place, devient 
fausse en devenant exclusive. Il fallait du reste l'abus 
qu'on en a fait pour en connaître la juste portée, pour 
savoir ce qu'elle donne et ce qu'elle refuse, pour la bien 
employer désormais. Elle a livré tous ses aveux ; on a 
d'elle une complète expérience. 

L'histoire de la pensée européenne se divise, d'après 
ce point de vue, en deux époques. De Descartes à Hégel, 
la philosophie remonte à Dieu pour atteindre son idée. 
Il lui reste maintenant à redescendre de Dieu au monde , 
à faire l'histoire de l'univers : c'est la vraie et définitive 
science, puisque seule elle fait connaître les choses dans 
leur ordre véritable et reproduit une image fidèle de la 
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réalité : l'autre science ne fait que la préparer. La phi- 
losophie moderne, jusqu'à ce jour, n'est donc que l'in- 
troduction du vaste système que l'esprit humain se 
compose dans le cours de ses méditations séculaires. 
L'ancienne philosophie de Schelling sert pareillement 
d'avenue à son nouveau système : il ne la renie pas, il 
la complète et la corrige ainsi. 

Schelling développe ces idées dans son cours d'in- 
troduction ; il y formule nettement l'expérience que trois 
siècles nous ont donnée de la logique ; il montre qu'il 
faut se résoudre au panthéisme ou associer à la raison 
un autre principe de connaissance, l'expérience. C'est 
beaucoup que d'avoir aussi bien établi la question; 
c'est un pas important fait pour la résoudre. Schelling 
prend parti contre la philosophie exclusivement logique. 
Il n'est pas douteux que l'intelligence n'entre dans cette 
voie. On ne voudra plus se restreindre à la raison dès 
qu'on sera convaincu qu'elle nous refuse un Dieu per- 
sonnel. Mais si, dans la pratique, les résultats d'une 
philosophie suffisent à déterminer sa valeur, il n'en est 
plus ainsi dans la science. On ne fait pas une critique 
décisive d'un système quand on se borne à en signaler 
les conséquences, et les autres raisons que donne Schel- 
ling contre la philosophie logique ne sont guère solides. 

Il parle du vœu de l'intelligence. Ne serait-ce pas celui 
du sentiment ou de l'imagination plutôt que celui de la 
pensée, et, dans tous les cas, préférence individuelle et 
sujette à varier? Il atteste le consentement de l'huma- 
nité. Le christianisme seul admet un Dieu personnel et 
une création libre. L'islamisme annonce un Dieu per- 
sonnel, mais il a pour dogme le fatalisme. Restent les 
mythologies. Leurs dieux innombrables sont, il est vrai, 
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personnels ; ne nous laissons pas cependant abuser par 
cette apparence : ils étaient tous, à le bien prendre, les 
plus élevés môme, des divinités subalternes. Par delà ces 
hiérarchies et ces multitudes se cachait , dans un éter- 
nel mystère, leur invisible monarque. Cet être suprême, 
seul ainsi vraiment Dieu, était-il personnel? La question 
est là. Il ne l'est pas dans l'Inde ni dans ce vaste et secret 
orient de l'Asie qui adore Bouddha. Si Ton assemblait 
les peuples et que l'on passât aux voix, les suffrages ne 
se réuniraient sûrement pas pour un Dieu personnel et 
une création libre. Schelling veut ensuite obtenir par 
la logique l'idée de Dieu, il entend d'un Dieu personnel 
et libre ; mais si la raison peut concevoir cette idée, elle 
n'est plus coupable de panthéisme, et toutes les protes- 
tations de Schelling contre elle tombent alors néces- 
sairement. Ce point et d'autres encore ne sont pas suf- 
fisamment éclaircis. Voilà bien des obscurités et des 
lacunes : elles n'aident pas à la conviction. 

De l'introduction je passe au système. Dieu crée par 
un acte de sa volonté. Mais si le décret est libre, une 
fois prononcé, il se réalise par un procédé constant. Dieu 
crée d'après les lois éternelles que l'existence a en lui. 
Ce procédé de la création est le mystère même de la vie, 
et la plus superbe hardiesse, ou mieux, la plus grave 
aberration de quelques philosophes en Allemagne, a été 
de vouloir surprendre ce secret. Comment donner ici 
une idée de ces spéculations ontologiques si nouvelles 
pour nous, si étrangères à toutes les habitudes de la 
pensée française? Je ne m'aventurerai pas dans ces dif- 
ficiles obscurités. Il suffit de savoir que Schelling dis- 
tingue trois principes ou facteurs de l'existence. 

Et d'abord , un principe de l'existence absolue , in— 
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déterminée, en quelque sorte aveugle et chaotique. Ce 
n'est pas elle que le monde nous offre. Il y a donc une 
énergie rivale qui lui résiste et la restreint. La lutte de 
ces deux puissances et le triomphe progressif du second 
principe ont produit la variété des êtres et le dévelop- 
pement toujours plus parfait de la création. Ce dualisme, 
partout manifeste dans la nature, n'est pourtant pas le 
fait suprême. Ces puissances ennemies sont toutes deux 
soumises à une troisième, qui les unit. C'est lorsque la 
lutte s'achève par la réduction complète de l'existence 
aveugle que ce troisième principe apparaît enfin avec 
l'homme, avec l'esprit. L'esprit possède en soi tous les 
principes de l'existence ; mais la guerre qu'ils se li- 
vraient dans la nature est apaisée en lui : la matière 
aveugle est entièrement transfigurée ; tout est clarté, 
lumière, harmonie. L'existence est arrivée à sa plus par- 
faite expression en l'homme, fidèle image de Dieu. A 
l'exemple de Dieu, il est libre aussi ; il est maître de lui 
rester uni ou de s'en détacher, de demeurer ou non 
dans l'harmonie. 

L'expérience seule nous apprend ce qui s'est passé. 
L'état de l'homme atteste la chute : encore ici le décret 
est libre, mais il se réalise d'après des lois nécessaires. 
L'harmonie originaire de l'homme ne pouvait être trou- 
blée que si l'existence aveugle , vaincue, reprenait son 
empire. Aussitôt la puissance rivale de résister et la lutte 
de recommencer. L'homme tomba donc en s'asservissant 
au principe de la matière. Un conflit pareil à celui qui 
produisit la nature dut alors se renouveler : seulement 
cette guerre, au lieu de se passer au dehors, dans le 
monde réel, fut intérieure. Elle ne remplit plus de son 
trouble les espaces de l'univers ; elle n'agita que les pro- 
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fondeurs de la conscience humaine, et l'homme fut en 
proie à ce déchaînement qu'il avait provoqué. Pendant 
de longs siècles, il est comme dépossédé de lui-même ; 
il n'est plus l'hôte de la raison divine ; il devient celui 
de puissances titaniques, désordonnées, qui renouvellent 
en lui leurs anciennes discordes. Mais la conscience de 
l'homme est essentiellement religieuse ; les principes qui 
la dominent sont pour elle des forces divines. Il devait 
donc lui apparaître des dieux étranges, que nous ne 
pouvons plus concevoir, et elle ne pouvait pourtant s'af- 
franchir de cette tumultueuse vision. La lutte qui avait 
une première fois produit le monde produisit alors les 
mythologies. Elle suivait, du reste, les mêmes phases, 
et le principe de la matière, toujours mieux réduit, fut 
à la fin entièrement dompté. C'était la nature, mais non 
pas dans son harmonie actuelle : c'étaient les orages du 
monde avant son achèvement ; c'était le mystère de la 
création que célébraient les anciennes mythologies. Leurs 
rites et leurs histoires sacrées retraçaient les diverses 
journées de cette grande semaine qui précéda l'homme ; 
les aventures des dieux en figuraient les événements. Le 
christianisme vint ensuite terminer cette œuvre. Après 
ces vastes préliminaires, il créa l'homme, pour ainsi 
dire, une seconde fois, et le rendit à lui-même et au 
vrai Dieu. 

Cette conception des mythologies étonnera par sa nou- 
veauté et son mysticisme ; elle mérite d'être bien com- 
prise. Les mythologies deviennent ainsi pour l'homme dé- 
chu une nécessité à laquelle il n'a pu se soustraire, une 
phase de son histoire qu'il devait inévitablement traver- 
ser. On a voulu les expliquer, sinon dans leur contenu, 
du moins dans leur forme, comme une libre fiction ; mais 
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il doit y avoir quelque nécessité à un fait aussi universel. 
Il serait d'ailleurs impossible de comprendre autrement 
l'empire absolu et souvent tragique que ces croyances 
exerçaient. Plus elles paraissent inconcevables, plus il 
semble évident que des peuples d'un beau génie et d'une 
haute sagesse n'auraient pas toujours subi leur loi s'ils 
avaient été libres de s'en affranchir, n'auraient pas gardé 
leur foi à de tels dieux, si ces dieux n'avaient été les sou- 
verains naturels de leur conscience. 

Schelling pense aussi que l'esprit humain était alors 
dans un état très différent de son état actuel. Il a vi- 
vement senti tout ce que les mythologies ont d'original 
et de distinctif. L'illusion de l'homme peuplait le ciel 
d'une multitude confuse de divinités bizarres, de formes 
effrayantes, qu'une imagination en délire semble seule 
avoir pu rêver. De ces myriades de dieux, pas un n'avait 
un incrédule : ils trouvaient une foi profonde, ils avaient 
des temples magnifiques et un culte majestueux. On voit 
bien que la nature était alors toute-puissante sur l'homme, 
mais la fascination qu'elle exerce quelquefois sur nous 
ne suffit pas à nous expliquer ces temps passés: elle 
n'évoque plus des formes pareilles, elle est une passa- 
gère extase, et le fait qu'il s'agit de comprendre est un 
fait constant, qui garde le plus souvent un caractère 
tranquille. Elle est d'ailleurs un poétique entraînement: 
c'est par sa beauté que la nature nous charme, et les 
mythologies ont peu de rapports avec la poésie. Les 
Égyptiens, sur qui le polythéisme a exercé un empire 
si absolu, étaient le moins poète de tous les peuples. Les 
Hindous, au contraire, avec leur brillante imagination, 
leur âme impressionnable , leur enthousiasme exalté, 
entourés de toutes les féeries de la nature, ont une belle 
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et riche poésie, et pourtant leurs divinités sont, entre 
toutes celles de l'Orient, les plus grotesques et les plus 
monstrueuses. La mythologie ne fut poétique qu'à son 
dernier jour en Grèce, lorsqu'elle cessait d'être une re- 
ligion. Là, sur les sommets de l'Olympe, avant de quit- 
ter la terre, elle évoqua des dieux d'une idéale beauté; 
mais ces dieux vinrent dans un âge incrédule, et ne 
trouvèrent pour adorateurs qu'un peuple léger d'artistes 
qui se jouait librement de la troupe immortelle. L'homme, 
aux siècles mythologiques, vivait donc d'une vie dont 
rien dans la nôtre ne peut nous donner l'idée. Nous ne 
pouvons nous transporter dans ces croyances ; il y a là 
un fait psychologique qui n'a pas encore assez attiré l'at- 
tention. 

Ce n'est pas tout. La servitude que les mythologies 
font peser sur l'homme est humiliante et douloureuse. 
Un mystérieux délire lui fait violence. Des dieux licen- 
cieux ou cruels, infâmes ou terribles, qui font souvenir 
des voluptés et des fureurs de la nature, exercent sur 
lui leur tyrannie. Les sauvages emportements des fêtes 
antiques, les orgies de la bonne déesse, chez les peuples 
les plus civilisés des prostitutions sacrées et des victimes 
humaines, des rites d'adultère et de sang, cet abaisse- 
ment et cette infortune de l'homme, tout cela est-il dans 
l'ordre? Schelling ne le pense pas; il voit dans les my- 
thologies une chute, mais tout à la fois un relèvement. 
Elles ne sont point isolées, elles ont un intime rapport, 
elles forment un vaste cycle. Il ne faut pas voir en elles 
seulement des expressions variées, en quelque sorte des 
métaphores différentes d'une même pensée, comme on 
l'a souvent voulu. Elles sont les phases successives d'une 
même évolution, les degrés divers d'une même série. 
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Ces vues générales ne sont pas les seules intéressan- 
tes dans le cours de Schelling. La manière dont il ex- 
plique l'origine de la diversité des peuples mérite sur- 
tout d'être remarquée. Comment l'unité primitive de 
la famille humaine a-t-elle été brisée? La dispersion des 
hommes sur la terre n'explique pas ce fait. On voit des 
tribus séparées par de grandes distances et vivant sous 
des climats divers conserver le souvenir de leur parenté 
et garder indélébile le type de leur commune origine. 
Les sociétés humaines auraient donc fort bien pu demeu- 
rer unies en une vaste confédération, comme les pro- 
vinces d'un même empire. La diversité des peuples n'est 
pas davantage la suite de quelques hostilités. Un peu de 
sang répandu n'isole pas à toujours l'homme de l'homme. 
Les hordes arabes sont sans cesse à guerroyer, et ces 
tempêtes passagères ne laissent pas plus de trace que le 
simoun sur les sables du désert. La différence des races 
ne rend pas compte non plus de la diversité des peuples ; 
elle a allumé des haines terribles, mais elle ne pourrait 
expliquer que l'antipathie mutuelle des peuples, et un 
peuple ne se borne pas à nier les autres ; son unité est 
très positive. On voit d'ailleurs des peuples différents 
sortis d'une même race, et quelquefois un peuple puis- 
samment organisé issu de plusieurs races. La diversité 
d'origine n'a même pas toujours été effacée ; elle s'est 
perpétuée dans les castes : il n'y a pas eu fusion, il y a 
cependant unité. Aucune de ces causes ne suffit donc. 
Serait-ce la diversité des langues qui aurait divisé les hom- 
mes? Elle-même a besoin d'être expliquée. Les langues 
cachent une philosophie ; l'étymologie est plus qu'une 
dérivation de mots : elle donne une généalogie des idées, 
elle trahit la secrète pensée des peuples sur les rapports 
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des choses, sur les harmonies du moral et du physique , 
sur la nature , sur l'àme et sur Dieu. Les divisions, les 
formes, les lois de la grammaire, supposent toute une lo- 
gique. 11 y a dans chaque langue comme un système du 
monde ; la diversité des langues trahit donc une diver- 
sité de vues sur l'univers, dont la plus haute et la plus 
vraie expression est dans la diversité religieuse. C'est là 
le fait auquel nous sommes forcés d'arriver pour expli- 
quer la diversité des peuples : les autres causes étaient 
insuffisantes, celle-ci ne l'est plus. Le polythéisme, en 
brisant l'unité de Dieu, brisa celle de l'humanité. Lors- 
qu'une nouvelle mythologie s'enfantait , tout subissait 
une altération chez ceux qu'affectait cette crise. La pensée 
se troublait jusque dans ses plus secrètes profondeurs; 
la langue se modifiait sous cette influence, et il apparais- 
sait une religion, un idiome, un peuple nouveau, qui se 
détachaient de la souche commune. Il fallait que le Dieu 
un fût rendu aux hommes pour qu'ils pussent retrouver 
le souvenir de leur unité perdue. Ce ne sont donc point 
les peuples qui ont créé leurs mythologies ; ce sont les 
mythologies qui ont produit les peuples. Chacun d'eux 
a reçu de la sienne l'existence et toutes ses destinées. 
Ces idées sont développées par Schelling avec largeur 
et puissance. La majesté du récit, la simplicité de l'or- 
donnance, font de son cours sur les mythologies une œu- 
vre d'artiste aussi bien que de penseur. De tous les sys- 
tèmes proposés sur ce sujet, le sien est assurément le 
plus grand et le plus original; mais enfin, c'est un système, 
le temps n'en est pas encore venu, et je craindrais fort 
pour ce beau poëme un aristarque orientaliste. 

La philosophie de la révélation couronne le système 
de Schelling. J'ai le regret d'en pouvoir à peine parler. 
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C'est ici que Scheliing abuse le plus de son hypothèse 
ontologique. Ses démonstrations en prennent quelque 
chose de si étrange, que les résumer serait le sûr moyen 
de les rendre inintelligibles. Quelques mots seulement. 
La suite naturelle de la chute était la ruine de l'homme. 
En tombant, il donna l'empire absolu de lui-même au 
principe de la matière ; ce principe , en l'envahissant 
tout entier, aurait anéanti l'esprit, c'est-à-dire l'homme. 
Cela n'est pas arrivé. Une volonté s'est donc opposée à 
notre perte, et cette volonté, qu'il faut chercher ailleurs 
qu'en l'homme, ne peut se trouver qu'en Dieu. La chute 
n'était réparée que si le principe de la matière était de 
nouveau réduit. 11 ne pouvait l'être que par la force ri- 
vale, comme dans la création. Cette force apparut alors 
soumise à Dieu et tout à la fois unie à une race coupable, 
elle devint le Verbe médiateur, elle sauva l'humanité dé- 
chue. Dans sa lutte contre le principe de la matière, elle 
produit les mythologies , mais elle ne les traverse que 
pour les dépasser ; c'est pour elle le chemin et non pas 
le but. Les religions sont les anneaux d'une même chaîne, 
mais la dernière est essentiellement différente de celles 
qui l'ont précédée. Les dieux des mythologies n'existent 
que dans la conscience, et n'ont du reste aucune réalité. 
Le Verbe du christianisme apparaît en chair et se mêle 
aux hommes comme une personnalité distincte. Le chris- 
tianisme n'est point la plus parfaite des mythologies ; il 
les abolit. Dans les mythologies, l'homme est désuni du 
vrai Dieu ; dans le christianisme, il lui est uni de nouveau; 
il est réintégré dans l'harmonie, et comme autrefois sou- 
verain, non plus esclave de la nature. 

Je devrais maintenant aborder avec Scheliing les grands 
problèmes d'une philosophie de la révélation. J'ai dit 
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ce qui m'empêchait de le faire. Il suffit de savoir qu'il 
admet tous les dogmes de l'Eglise, l' incarnation, la ré- 
surrection, l'ascension ; l'Évangile n'est plus un mythe; 
il demeure une histoire au sens réel du mot. La religion 
ne sera point dépossédée par la philosophie ; mais le 
dogme , au lieu d'être imposé par une autorité exté- 
rieure, sera librement compris et accepté par l'intelli- 
gence. La foi ne disparaîtra pas devant la raison, elles 
seront désormais conciliées. De nouveaux temps s'an- 
noncent. Le catholicisme relevait de saint Pierre ; la ré- 
forme, de saint Paul, qui, sans la tradition, fut immé- 
diatement éclairé de Dieu ; l'avenir relèvera du disciple 
préféré, de saint Jean, l'apôtre de l'amour ; et nous ver- 
rons enfin la victoire complète du christianisme, l'homme 
affranchi de toutes les servitudes, et d'un bout de la 
terre à l'autre les peuples prosternés dans une même 
adoration, unis par une même charité. 

Tout le système de Schelling est une apologie du 
christianisme. Méthode historique, conception d'un dieu 
personnel et d'une création libre, théorie des mytholo- 
gies, tout concourt également à cette fin. Contestez à 
Schelling la vérité du christianisme , et sa philosophie 
est entièrement ébranlée ; réfutez-le sur ce point, le reste 
croule aussitôt: il n'en subsiste plus rien. Ceci nous fera 
sentir la justesse de l'appréciation que Leroux a pré- 
tendu faire de Schelling. Leroux entreprenait une œuvre 
difficile ; il n'avait guère pour renseignement qu'une 
lettre insignifiante de la Gazette d'Augsbourg. Il en fut 
conclu que Schelling, le plus illustre philosophe de son 
pays, était, ou peu s'en faut, en Allemagne, ce que Le- 
roux est en France : c'est une méprise. Pour ne pas par- 
ler de ce que j'ignore, je ne dirai rien de la méthode 
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de Leroux ; je n'ai pu encore la découvrir; mais Leroux 
et Schelling ont des vues tout opposées sur Dieu et sur 
l'humanité, sur les mythologies et sur le christianisme. 
Sur quoi sont-ils donc d'accord? Si je cherche en Alle- 
magne les idées de Leroux, je ne les trouve que dans 
la gauche hégélienne. Avec Strauss, Leroux nie la per- 
sonnalité de Dieu , et voit dans l'Évangile un mythe. 
Avec les Annales allemandes, il prêche la démagogie et 
l'épicuréisme social. Leroux a exalté Schelling et dé- 
précié Hégel à plaisir. Il a tourné toute sa grosse artillerie 
contre ses amis. C'est à Schelling qu'il devait adresser 
ses superbes dédains. Schelling croit encore au christia- 
nisme, et Leroux ne cesse de nous répéter que c'est là 
aujourd'hui une superstition indigne des honnêtes gens. 
Il y a lieu de croire que Leroux juge aussi bien l'avenir 
que la philosophie allemande. 

Schelling nous a-t-il apporté cette vérité que nous 
cherchons en vain jusqu'ici? A-t-il prononcé la parole qui 
doit terminer nos doutes? Je le voudrais penser, je ne 
le puis. Schelling explique, au moyen de son hypothèse 
ontologique, la nature et l'histoire, les mythologies et 
le christianisme, tout en un mot ; mais cette hypothèse 
n'a pas de fondement. Le système entier repose donc 
sur des principes arbitraires. Schelling , il est vrai , 
trouve dans ces principes des ressources imprévues ; il 
les manie avec une dextérité qui leur fait simuler les 
mouvements de l'histoire, il sait en tirer un merveil- 
leux parti. Mais la souplesse de ces hypothèses à se 
plier aux exigences des faits vient surtout de l'habileté 
de celui qui les emploie et de ce qu'elles ont de vague. 
Schelling en déduit une philosophie chrétienne: on pour- 
rait également en tirer tout autre système. A chaque 
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instant, le fil logique casse, et Schelling le renoue à sa 
guise. On dirait chez Schelling deux hommes : un élo- 
quent penseur, une intelligence robuste, un goût naturel 
de ce qui est simple et sublime, et, à la fois, un esprit 
crédule à de vaines abstractions qui, chez tout autre, 
sembleraient frivoles plus que profondes. C'est à se de- 
mander si c'est là une recherche sérieuse ou un amuse- 
ment de la pensée. Schelling fait preuve d'une subtilité 
et d'un esprit d'ensemble remarquables, en expliquant 
par ses trois principes l'infinie variété des choses. On 
reconnaît l'intuition d'un poétique et vaste génie dans 
cette ordonnance , si riche de détails et si une, et l'on 
regrette d'autant plus que Schelling, en réussissant à 
tout faire dériver de principes incertains, n'ait réussi 
qu'à tout compromettre. 

Ce procédé aventureux était celui de la philosophie 
allemande immédiatement avant Hegel, qui redonna à 
la science la rigueur qu'elle avait perdue. Sa philosophie 
a des erreurs, on la dépassera sûrement. Mais les sys- 
tèmes ne se succèdent pas au hasard. La liberté humaine 
est ici, comme dans toute notre œuvre, associée à une 
nécessité divine. Il n'est point de philosophies inutiles 
et que l'on doive absolument renier : chacune, appelée 
par celles qui la précèdent, prépare celles qui la suivent; 
toutes ont quelque vérité à transmettre. L'homme, en 
avançant sur sa route, n'oublie et ne perd que ses er- 
reurs. Or, dans le système de Hegel, la logique est la 
plus importante et la plus belle découverte. Schelling 
devait donc la recevoir, ou tout au moins la réfuter. Il 
n'en a rien fait ; il semble presque vouloir l'effacer des 
esprits par son silence, ou, s'il parle de Hégel, c'est avec 
un langage plus pompeux que noble. Schelling ici ne 
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sait pas être juste : il ne traite qu'avec dédain cette puis- 
sante philosophie qui pèse sur l'Allemagne. A l'entendre, 
on dirait une superfluité, une plante parasite venue on 
ne sait pourquoi. Il appelle à un progrès nouveau, et 
la première condition qu'il impose est de rebrousser 
quarante années en arrière ; il ne veut rien accepter de 
son rival. Schelling s'est rendu par là un funeste ser- 
vice. Il rejette sans forme de procès la logique de Hégel. 
C'est refuser de satisfaire à l'une des exigences intellec- 
tuelles de l'époque. C'est s'interdire le succès, car on ne 
quittera Hégel que pour une philosophie qui respectera 
tout ce qu'il a de vrai et saura se l'assimiler. C'est re- 
tourner aux conjectures précaires que l'on hasardait 
avant le grand logicien, et elles sont aujourd'hui juste- 
ment discréditées. 

Ce défaut de rigueur se remarque partout. L'idée de 
la liberté est l'idée capitale du système ; elle en fait 
l'originalité : c'est elle qui le distingue de toutes les phi- 
losophies précédentes. Il importait assurément de la bien 
déterminer ; elle demeure pourtant toujours indécise et 
obscure. La liberté est un fait très divers et très com- 
plexe ; elle n'est pas en Dieu ce qu'elle est en l'homme; 
elle n'est pas en l'homme toujours la même. Le christia- 
nisme du moins le pense ainsi. La vraie liberté, d'après 
lui, est celle d'une volonté immuablement sainte, car 
le mal est l'esclavage : le libre arbitre est donc moins la 
liberté que le choix entre elle et la servitude ; il n'est 
donné à l'homme que pour le temps de son épreuve, et 
pour l'introduire à une liberté meilleure. 

Quoi qu'il en soit de l'homme, la liberté, en Dieu*, 
n'est pas le libre arbitre. Sa volonté n'hésite pas entre 
un oui et un non ; un choix sans motif serait indigne de 
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celui qui est la raison suprême. Un choix motivé n'est 
pas plus concevable. Dieu se détermine infailliblement 
pour le meilleur parti ; impossible qu'il en prenne un 
autre, impossible même qu'un autre se présente à lui et 
le sollicite. Il n'y a donc jamais pour lui d'alternative et 
de choix. Un choix d'ailleurs suppose une exclusion, et 
ne se conçoit que chez un être fini. Un choix suppose 
une époque, et ne se conçoit que dans le temps. On ne 
peut le comprendre dans l'être éternel et infini. Cet être 
n'a qu'une volonté unique , permanente , toujours la 
même. Nous sommes encore ici dans l'ordre de la vo- 
lonté, toutefois aussi dans l'ordre éternel. Or, ce qui est 
éternel, immuable, nous apparaît comme nécessaire: la 
liberté, en Dieu, se transforme donc en nécessité; mais 
la nécessité, en Dieu, ne lui est imposée que par lui- 
même, elle est donc absolue liberté. En Dieu, la liberté 
et la nécessité ne sont plus contradictoires, elles sont 
inséparablement unies et parfaitement adéquates. 

Schelling n'établit pas de différence entre la liberté 
de Dieu et celle de l'homme, et parle toujours de la pre- 
mière comme d'un choix. Il en fait ainsi moins une li- 
berté qu'un arbitraire. On peut malheureusement aussi 
bien lui reprocher le fatalisme. L'homme est, après la 
chute, soumis au mouvement mythologique, et ne peut 
pas s'y soustraire: il n'est plus libre. Le redevient-il 
avec le christianisme? Nullement. L'esprit humain se 
développe dès lors dans la philosophie, comme autrefois 
dans la mythologie, sous l'empire d'une loi inflexible. 
Les systèmes se succèdent par une raison nécessaire, et 
chacun apporte avec lui une morale différente. Le bien 
et le mal varient sans cesse, ou, mieux, il n'y a ni bien 
ni mai, tout a raison d'être en son temps. Plus de règle 



zed by Google 



CRISE DB LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 493 

éternelle du juste, et par conséquent plus de conscience, 
plus de responsabilité. La liberté n'a donc pu se trouver 
que dans l'acte de la chute. Ici j'ai des doutes. Il me 
semble que Schelling croit tout développement de l'hu- 
manité impossible sans la chute ; dans ce cas, elle est 
un bien , elle cesse d'être une chute, elle devient né- 
cessaire : Dieu lui-même a dû la vouloir et l'ordonner. 
Quoi qu'il en soit de ce point, que je n'ose résoudre, le 
fatalisme pèse sur tout le reste de l'histoire, et sommes- 
nous bien loin avec lui des conséquences morales du 
panthéisme? Baader disait à ce propos que la nouvelle 
philosophie de Schelling était une belle pénitente, qui 
se souvenait encore avec trop de douceur de sa faute 
passée . 

Schelling croit avoir jeté les bases d'une philosophie 
chrétienne et pacifié enfin la foi et la science, depuis si 
longtemps ennemies. Voyons s'il a réussi. Schelling a 
démontré qu'une philosophie exclusivement logique ne 
pouvait être chrétienne ; avec elle, on ne conçoit ni la 
personnalité de Dieu, ni une libre création: l'illusion, 
a cet égard, est désormais impossible ; on le doit à Schel- 
ling. Il ne confond point le christianisme avec les my- 
thologies: Jésus -Christ ne devient plus seulement le 
symbole de l'humanité, il demeure le Verbe incarné 
que l'Église adore. 

Schelling est jusque-là d'accord avec le christianisme ; 
voici les différences. Le christianisme, d'après Schelling, 
se distingue des mythologies sans les contredire. Il n'est 
point sur un autre chemin ; les mythologies fraient la 
route vers lui ; sans elles, il n'aurait pu s'accomplir ; 
elles le préparent ; elles en sont pour ainsi dire les pro- 
pylées. Evidemment, ce n'est pas là ce que pense 
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le christianisme. L'idolâtrie et le péché sont pour lui 
même chose ; il n'excuse d'aucune manière les mytho- 
logies ; il s'oppose au culte des idoles comme le bien au 
mal ; ce culte n'a point ramené vers Dieu ; il n'a fait 
qu'égarer loin de lui. Schelling n'est pas plus ortho- 
doxe dans ses vues sur le judaïsme. A vrai dire, on ne 
sait guère à quoi demeure bon un peuple élu, une fois 
que les mythologies préparent et annoncent le christia- 
nisme, et Schelling se montre fort embarrassé de ce 
qu'il en doit faire. 

Arrivé au christianisme, il n'en donne qu'une expli- 
cation ontologique et néglige l'explication morale : c'est 
le dénaturer. Il éclaire le mystère des deux essences 
unies dans le Verbe incarné, plutôt que celui de l'ex- 
piation. L'événement moral est ici le grand événement, 
celui qu'il faut avant tout expliquer ; les autres en dé- 
pendent, et, sans lui, on ne les comprend pas. Le chris- 
tianisme ordonne majestueusement, d'après cette pensée, 
ce qu'il raconte de Dieu et de l'homme, du ciel et de la 
terre, du temps et de l'éternité. Il ne connaît que deux 
peuples, l'Église et le monde ; qu'une guerre, celle du 
bien et du mal. L'usage que les créatures font de leur 
volonté pour se donner ou se refuser à Dieu décide de 
toutes leurs destinées. Cette philosophie, la plus simple 
et la plus pratique, la plus auguste et la plus vraie, est 
celle de l'Évangile. Aussi l'Évangile adresse-t-il toutes 
ses paroles à la conscience. 11 ne serait plus lui même, 
il ne ferait plus son œuvre, ses histoires si suaves d'onc- 
tion perdraient leur vertu sur les âmes, dès que le sens 
suprême des récits divins serait un autre que la clémence 
et l'amour. Dans le système de Schelling, Jésus-Christ 
est plutôt le démiurge que le rédempteur. A ce titre, il 
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aurait pu faire des miracles sur la nature ; il n'aurait pas 
changé les volontés ni guéri les cœurs ; c'est là pourtant 
son premier soin. Les sages et les heureux du siècle se- 
raient alors accourus à lui, et non pas seulement des 
affligés de tout nom, de pauvres péagers et de saintes 
femmes ; magnifique cortège de douleurs consolées et de 
ferventes adorations, qui se pressait autour de cet humble 
roi. Le rédempteur est sans doute aussi le démiurge: 
mais Schelling intervertit les rôles : du subalterne il 
fait le premier, comme il arrive dans ces évangiles dé- 
sa voués par l'Eglise et tout brodés de légendes merveil- 
leuses et d'imaginations orientales. Ce n'est là qu'une 
philosophie apocryphe du christianisme. 

Schelling ne satisfait donc ni aux exigences de la lo- 
gique ni à celles de la liberté ; il ne concilie pas la foi et 
la science ; il les mécontente toutes deux. Il a montré 
que la raison conduit inévitablement au panthéisme ; il 
a rendu plus vif le besoin de le dépasser, il n'en a pas 
donné les moyens. 

Schelling ne fait pas école à Berlin. Le roi lui témoi- 
gne toujours une haute faveur. Ce prince, qui médite 
Platon dans l'original, fait autographier le cours de 
Schelling et se le fait lire le soir. C'est pour l'heure la 
philosophie officielle. Son succès ne va pas plus loin. 
Les hégéliens en triomphent, et prennent fort bien leur 
parti de la malveillance que leur montre le gouverne- 
ment. Un petit martyre n'est pas sans avantage pour 
qui semble avoir raison. La lutte de Schelling et des hé- 
géliens a du reste perdu beaucoup de son importance, 
depuis qu'on s'est aperçu qu'elle ne déciderait pas la 
querelle qui divise aujourd'hui les esprits sur le christia- 
nisme. 
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Schelling ne fait guère de conversions; on ne parle 
que deHenning et du romancier Mundt. Cependant l'o- 
rage grossit : Schelling ne ménage pas ses adversaires; 
ils les traite durement, et ceux-ci se vengent. Chacun se 
met de la partie : les linguistes cherchent querelle à ses 
étymologies, les théologiens à son exégèse, les philo- 
sophes le prennent en défaut de logique. On va même 
jusqu'à contester ses services passés. Il en est qui l'ac- 
cusent de s'être fait autrefois le plagiaire de Spinosa et 
de Jacob Bœhme. Ceci devient de l'injustice et de la dia- 
tribe. Sauf les élèves de l'excellent théologien Néander, 
et les plus clairvoyants ne doivent pas être sans défiance, 
la jeunesse n'est pas pour Schelling. Elle court aven- 
tureusement aux ruines que fait la logique de Hégel. 
Elle a protesté de sa fidélité en donnant une sérénade à 
Marheineke ; et ce patriarche de la théologie hégélienne 
a pu se vanter belliqueusement, dans son allocution, que 
l'ennemi n'avait pas gagné un pouce de terrain. 

Le grand débat qui se poursuit en Allemagne est donc 
loin d'être terminé. La pensée cherche à franchir le 
cercle fatal que sa logique a tracé autour d'elle ; elle n'y 
réussit pas, elle demeure dans la forêt enchantée sans 
pouvoir trouver d'issue. L'école de Hégel se débande, 
il est vrai : la droite et la gauche, plus hostiles que ja- 
mais, se renient mutuellement. Watke, l'ornement de 
la gauche par son noble caractère et par son talent élevé, 
semble hésiter. On dit qu'il est près de passer à la théo- 
logie, pour trouver enfin une vérité positive. Mais aucun 
des systèmes opposés à Hégel n'a mérité l'assentiment 
public, et ne parait avoir un durable avenir. Toutes ces 
philosophies diverses, si hautaines dans leurs préten- 
tions , si chétives dans leurs résultats , impuissantes à 
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rien fonder, ne sont habiles qu'à s'entre-détruire. Il ne 
reste de tout ce labeur de l'intelligence qu'une critique 
insatiable qui n'épargne rien ; ce nouveau déluge monte, 
grossit , s'étend , et menace déjà de son flot amer les 
hauts refuges cherchés contre lui. 

Une crise pareille travaille le monde entier. Partout, 
chez les peuples européens, c'est un même ébranlement 
de croyances, une même angoisse des âmes, un même 
désordre des esprits. Un doute, dont on voudrait en vain 
se dissimuler la puissance, nous obsède. Dans les tem- 
ples, il murmure ses paroles à la multitude agenouillée, 
il trouble le prêtre devant l'autel. Dans le sanctuaire de 
la conscience , il nous attend encore , et nous propose 
l'utile à la place du juste, le bien-être au lieu du devoir. 
L'hôte funeste nous suit jusqu'auprès du foyer domes- 
tique, et là il argumente contre la famille et la propriété. 
Tout est mis en question , tout devient précaire , tout 
semble menacé. Le vieil Orient aussi est atteint du même 
mal, il s'étonne de ne plus croire, il se défie de ses dieux, 
qui ne le protègent pas contre nous. Pour la première 
fois, le scepticisme répand ses ombres sur toute la face 
de la terre, et, dans cette obscurité, la tristesse, la crainte 
et l'ennui nous prennent. Ce ne sera pas un logicien qui 
terminera ces vastes incertitudes. Ce ne sont pas ici jeux 
et difficultés d'école, mais cruelles et profondes perple- 
xités. De grands événements les ont fait naître, de grands 
événements pourront seuls y mettre un terme. 
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ÉCOLE SOCIÉTAIRE , 

SES PROGRÈS ET SON MANIFESTE ». 

C QQ-O 



Au commencement du siècle, dans un comptoir d'une 
de nos grandes villes se trouvait un simple commis qui 
ne se faisait remarquer que par sa vie probe et sévère. 
Le soir, à peine était-il libre, qu'il s'enfermait dans sa 
chambre, et tard dans la nuit il était encore courbé sur 
ses livres, obstiné à de laborieuses études. Que pour- 
suivait-il avec tant d'ardeur? Quelle ambition avait 
allumé chez lui cette fièvre de travail et de science? 
Rien moins que celle de renouveler le monde et de lui 
donner le bonheur. Ces veilles solitaires d'un pauvre 
commis étaient un grand événement , plus grand peut- 
être que les fameuses batailles dont le bruit étourdissait 
alors le monde : car cet inconnu était un homme de gé- 
nie ; il s'appelait Charles Fourier. 

1 Ce morceau assez court peut être considéré comme une in- 
troduction à l'article suivant qui contient une analyse approfondie 
du système de Fourier. Ed. 
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Tandis que la société , rajeunie par la révolution, se 
croyait assurée d'un long avenir , il découvrait de son 
regard pénétrant l'injustice dont elle était déjà cou- 
pable ; et sans hésiter , il écrivait sa sentence de con- 
damnation. L'indépendance individuelle était devenue 
un isolement jaloux et hostile ; dans le commerce et l'in- 
dustrie, la libre concurrence produisait la fraude, l'écra- 
sement mutuel, des rivalités impitoyables ; dans l'agri- 
culture, le morcellement menaçait de ruiner la terre et 
son possesseur ; partout une guerre intestine et perma- 
nente , une misère chaque jour plus désespérée. Ce 
spectacle l'indignait : il ne pouvait en prendre son parti 
ni croire que les hommes fussent destinés à n'avoir que 
des rapports de mensonge et d'inimitié, et que la foule 
dût être jetée en proie à l'opulence de quelques heu- 
reux. Il soupçonnait quelque grand désordre et il en 
recherchait les causes. Pour un esprit aussi conséquent, 
c'était rechercher les principes de la société et la loi 
suprême de l'homme. 

Descartes de la science sociale , il eut , lui aussi , la 
force et le courage de s'isoler de l'humanité et d'affron- 
ter le doute absolu. Le réformateur de la métaphysique 
avait douté de l'existence; celui de la science sociale 
osa davantage : il douta de la civilisation. Celui qui ne 
craint pas de suspecter ainsi jusqu'aux dispositions qui 
ont l'assentiment universel ne peut manquer de se 
frayer une route nouvelle, et c'est au profit de la foule 
qu'il abandonne. 

Quand Fourier crut avoir trouvé le vrai système so- 
cial, il annonça sa découverte dans la Théorie des quatre 
mouvements, en 4808. Il y faisait connaître un projet 
d'association qui devait assurer à tous opulence et 
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bonheur. Il prophétise une ère nouvelle de prospérités 
inconnues. Dans cette apocalypse de l'industrie, il mêle 
aux merveilles de l'avenir de fougueuses diatribes contre 
l'ordre actuel, et la rigueur du mathématicien , le froid 
bon sens de l'économiste à la folie du visionnaire. Il ne 
comptait que sur l'appât des richesses et du plaisir pour 
gagner les hommes à son utopie. Un long chapitre est 
adressé aux voluptueux , et il leur apprend que « les 
» fredaines amoureuses d'un Richelieu ou d'une Ninon 
» sembleront mesquines, pitoyables, au prix des aven- 
» tures galantes que l'ordre combiné assurera aux moins 
» favorisés des hommes et des femmes. » Fourier ne 
veut du reste aucune violence : cette métamorphose se 
fera sans douleur. Une demande qu'une commune pour 
expérimenter son association, et il se promet d'entraîner 
chacun par le succès et de faire de cet humble empire 
la conquête pacifique du monde émerveillé. Malgré ces 
séduisantes promesses, on demeura sourd et Ton n'ac- 
corda presque aucune attention à un livre qui pourtant 
la méritait à des égards bien opposés. Fourier publia 
en 4 822 le Traité de V Association domestique agri- 
cole : c'est son ouvrage capital. Il devait avoir six 
volumes; les deux premiers seulement parurent, 
encore furent-ils très peu lus : la faute en est beaucoup 
à notre frivolité sans doute ; mais il faut rendre cette 
justice à Fourier : mauvais goût , ordonnance confuse, 
néologisme bizarre et affecté , il n'épargna rien pour 
effaroucher le lecteur. Cet échec ne le rebuta point : il 
fit un abrégé de son traité et il chercha par tous les 
moyens à répandre ses idées. Il les avait communiquées 
à Robert Owen, dont l'esprit tout empirique ne pouvait 
s'élever à une conception industrielle aussi savante. Plus 
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tard, quand les saint-simoniens remuèrent avec tant 
d'audace et de puissance les questions sociales , il leur 
envoya ses ouvrages, qu'ils reçurent avec une superbe 
bonté. Fourier, irrité de ces mépris, lança un pamphlet 
contre Saint-Simon et Robert Owen. Enfin , quand on 
s'occupa de lui, ce fut d'abord pour en rire. Indifférence, 
préjugés, dédains, jalousie, ridicule, Fourier eut tout à 
subir, et triompha de tout par son opiniâtre constance : 
jamais le doute n'entra dans son âme ; il avait la pa- 
tience de la foi, et pour refuge contre l'injustice du 
monde un avenir imaginaire qui le saluait avec ivresse 
comme le bienfaiteur de l'humanité. 

Ce courage fut récompensé : Fourier, au terme de sa 
vie, vit se réunir à lui les naufragés du saint-simonisme, 
de jeunes talents plein d'ardeur et même quelques 
dames d'un esprit distingué. Les temps étaient venus : 
il avait enfin fondé une école ; elle ne fit dès lors que 
s'étendre et elle ne néglige rien pour propager sa doc- 
trine : elle a dans la Phalange un organe périodique ; 
diverses publications ont popularisé son système : à 
Paris, dans les départements, dans nos grandes villes 
manufacturières , à Lyon surtout , elle compte d'assez 
nombreux partisans. 

Ce succès s'explique. L'organisation du travail est 
une question à l'ordre du jour , et les sociétaires ont 
sur elle des idées neuves et fécondes ; il prennent la dé- 
fense des pauvres sans déclamer contre les riches ; ils 
ne menacent personne ; ils promettent à tous une aug- 
mentation de bien-être ; ils ne heurtent aucun préjugé 
politique ; ils se placent en dehors et en un sens au-des- 
sus de tous les partis ; ils annoncent un progrès qui dé- 
passera les espérances les plus exaltées de la liberté, 
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et ce progrès tout pacifique fera disparaître pour jamais 
la cause des troubles , et satisfera ainsi aux exigences 
des plus passionnés conservateurs. Une chose cepen- 
dant laisse de l'inquiétude ; certaines perspectives que 
Fourier ouvre avec complaisance ont effarouché des 
moralistes peu rigides pourtant. Ses disciples, plus pru- 
dents, tirent le rideau sur ces mystères , et ce soin ne 
leur a pas été inutile. Ces réticences étaient nécessaires 
autant que la verve, la facile clarté et Tà-propos pour 
populariser leurs idées. M. Victor Considérant, dans la 
Destinée sociale, met au système cle Fourier casque en 
tête et lance au poing, et l'envoie combattre à outrance 
avec le mot de Jeanne aux Anglais : « Aux horions on 
« verra qui a meilleur droit ; » et vraiment il se com- 
porte vaillamment dans la mêlée ; mais le rude cham- 
pion garde la visière baissée et tient son visage caché. 
Sous la blanche robe d'innocence que lui a donnée 
M roe Gatti de Gamond , il prend un petit air puritain , 
qui nous rappelle sur la mine des gens le conseil d'une 
vieille prudence. Gardons-nous cependant de jeter sur 
les sociétaires l'odieux soupçon de duplicité : cette tac- 
tique est conséquente ; ils s'en réfèrent d'ailleurs à 
Fourier, et le maître a outré la franchise jusqu'au cy- 
nisme. Us peuvent justifier leur conduite : ils ne veulent 
pour l'heure , en effet , s'en prendre ni à la foi reli- 
gieuse , ni aux institutions civiles ; bien plus , ils les 
croient nécessaires à l'ordre actuel ; et tant que cet or- 
dre n'aura pas changé, ils se font un devoir de les res- 
pecter et ne se permettent rien qui les trouble. Mais 
s'ils se disculpent ainsi , ils réussissent moins à dissiper 
nos défiances. Peu importe l'éloignement de consé- 
quences qui soulèveront toujours l'universelle réproba- 
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tion ; ce qui importe , c'est de savoir si elles sont inévi- 
tables, si le commencement y conduit nécessairement : 
nous serions d'ailleurs bien assurés alors que ce com- 
mencement n'est point aussi irréprochable qu'aiment à 
le croire les disciples de Fourier. Dans ce cas les ex- 
positions qui taisent ces conséquences prêtent aux prin- 
cipes eux-mêmes, en dépit d'une apparente exactitude, 
un caractère qui n'est pas entièrement vrai, et Fourier 
seul , avec ses aveux, donne une juste idée de son sys- 
tème. On comprend aisément combien cette méthode 
des sociétaires leur est'avantageuse. Ils développent sur- 
abondamment ce que leurs idées ont de généreux , ils 
évitent ce qui peut les compromettre. On demeure ainsi 
dans l'embarras à leur égard , on voit clairement ce 
qu'ils ont d'excellent ; on craint d'être injuste quand on 
les attaque, et à la faveur de cette bienveillante incer- 
titude, leur doctrine s'insinue dans les esprits et gagne 
des partisans. 

L'école sociétaire parait à la veille du jour qu'elle ap- 
pelait de ses vœux : elle va sans doute bientôt obtenir 
les moyens d'une expérience, et pour hâter ce moment, 
elle vient de publier le manifeste de ses principes. Ce 
manifeste n'est guère propre à dissiper l'obscurité 
signalée ; il fait patte de velours à qui veut approcher : 
il prend d'extrêmes précautions pour rassurer les esprits 
craintifs et pour se concilier toutes les bienveillances. 
Les sociétaires assurent n'en vouloir ni à la religion, ni 
à la famille, ni au gouvernement ; ils ne veulent chan- 
ger aucune des lois qui existent ; on ne peut pas être 
plus humble ; ils se font aussi petits que possible, quitte 
ensuite à envahir le monde , comme ce nain de la fable 
orientale qui ne demandait que l'espace de trois pas 



Digitized by 



SES PROGRÈS ET SON MA MF ESTE . 507 



et qui en trois pas remplit cieux et terre. Ils ne prennent 
que le titre modeste d'ingénieurs sociaux , et pourtant 
ils feront ce que n'a pu encore aucun Messie. Ils ne veu- 
lent qu'une petite étendue de terrain, et ils n'y organi- 
seront , d'après leur procédé , que les faits qui ne sont 
point réglés par la loi. Chacun est libre de faire ses 
affaires comme bon lui semble ; les citoyens travaillent, 
contractent, produisent, s'associent, se quittent comme 
ils l'entendent , à leurs risques et périls ; on est donc 
libre d'organiser, comme on le veut, les faits industriels. 
L'école sociétaire ne réclame pas pour l'heure une plus 
grande latitude. Quant à l'avenir , son système aura, 
pense- t-elle , des résultats si brillants que , par une 
imitation rapide et spontanée, il sera universellement 
adopté : ses avantages pour l'industrie donneront le dé- 
sir de l'appliquer aux autres faits sociaux , et les idées 
au nom desquelles le travail aura déjà reçu son organi- 
sation appelleront les nouvelles coutumes qui révoltent 
encore de vieux préjugés , mais qui toutes auront pour 
fin l'ordre, la liberté, le bonheur, la richesse et l'univer- 
selle harmonie. Voilà de belles promesses, et chacun dé- 
sirera l'accomplissement; mais on peut donner mille 
sens opposés et incompatibles à des termes aussi vagues 
et aussi généraux. L'école sociétaire nous interdit dans 
son manifeste de révoquer en doute le succès avant l'ex- 
périence ; elle nous invite à concourir à ce succès : c'est 
nous imposer le devoir de chercher s'il est légitime, et, le 
fût-il devant la loi, il resterait encore à s'informer d'une 
plus haute légitimité. Une pénible incertitude demeure ; 
nous essayerons de la dissiper, et pour cela nous exa- 
minerons bientôt le système de Fourier. 
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II 

SYSTÈME DE FOURIER 4 



I. LA PHALANGE. 

Trois hommes se sont occupés jusqu'à présent des 
prolétaires, Robert Owen, Saint-Simon et Fourier. Les 
communistes ne feront guère de progrès, malgré l'in- 
dulgence que des talents de premier ordre ne rougissent 
pas de leur montrer. Leur doctrine est trop pauvre pour 
n'être pas impuissante. L'égalité absolue est inique ; le 
nivellement est le despotisme de la médiocrité ; avec la 
communauté des biens, on élude les difficultés de l'éco- 
nomie sociale, au lieu de les résoudre ; avec la commu- 
nauté des femmes, on n'a plus une société : il ne reste 
qu'un ignoble pêle-mêle. 

Le communisme ne durera pas : le saint-simonisme 
est déjà passé. Cette religion de la volupté et du travail, 

1 Cet article , publié dans le Semeur de 1842, fut bientôt après 
réimprimé en brochure et l'auteur y introduisit à cette occasion 
quelques changements de peu d'importance; nous avons suivi 
comme plus parfaite cette seconde rédaction. Ed. 
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malgré le prestige de l'éloquence, de l'enthousiasme et 
du plaisir, ne pouvait avoir de longs succès. Tout en 
abolissant aussi la propriété et la famille, elle respectait 
du moins, il est vrai, les différences naturelles, et rétri- 
buait chacun selon son travail et sa capacité ; mais elle 
ne sauvait l'ordre que par le plus pesant et le plus en- 
vahisseur des despotismes, et restaurait la théocratie 
au-dessus d'une féodalité industrielle. Ce n'était pas 
encore une association véritable ; il y avait toujours 
plutôt exploitation que solidarité. 

Fourier, plus habile, ne va pas jusqu'à anéantir la 
propriété, jusqu'à détruire tout à fait la famille ; il res- 
pecte la hiérarchie des talents et ne sacrifie pas la liberté 
à l'ordre. Il ne veut dépouiller personne comme les com- 
munistes ; il ne se pose point en Messie comme Saint- 
Simon, et il apporte le premier un plan pour l'organi- 
sation du travail. 

Fourier se proposa d'abolir la misère et d'assurer à 
la société la richesse. Les pertes qu'entraîne le morcel- 
lement des ménages le frappaient vivement, et sa pre- 
mière pensée fut leur association. Pour les trois cents 
familles d'un village il faut trois cents greniers, autant 
de caves, autant de cuisines : associées, elles n'auraient 
plus qu'un seul grenier, qu'une cave et qu'un feu. La 
gestion combinée donne lieu à une foule d'autres éco- 
nomies. Cent laitières qui vont perdre cent matinées à 
la ville seront remplacées par un petit char suspendu 
portant un tonneau de lait. Cent cultivateurs qui vont 
avec cent charrettes, un jour de marché, perdre cent 
journées dans les halles et les cabarets, seront remplacés 
par trois ou quatre chariots, que deux hommes condui- 
ront. Au lieu de trois cents ménagères, dix femmes 
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suffiront à la préparation des aliments et aux détails 
domestiques. Economie d'argent, économie de temps, 
le profit est considérable et tout sera mieux fait. La 
culture sera bien supérieure. Les petits possesseurs, 
obligés de consulter leurs besoins, ne peuvent obéir aux 
convenances naturelles. L'un met en prairie telle pente 
propre à la vigne, l'autre place le froment là où con- 
viendrait le fourrage ; celui-ci, pour éviter l'achat du 
blé, défriche une pente roide que les pluies déchausse- 
ront l'année suivante; celui-là, pour éviter l'achat du 
vin, plante des vignes dans une plaine humide. Les 
trois cents familles perdent leur temps et leurs frais à se 
barricader par des clôtures. La crainte du vol oblige à 
des récoltes intempestives ; chacun ravage à l'envi les 
forêts, et oppose partout l'intérêt particulier au bien 
public. La culture intégrale ou sociétaire échappe à tous 
ces inconvénients, sans avoir jamais à subir les chances 
de l'ignorance et les nécessités de la pénurie indivi- 
duelle ; elle a toujours à son service le concours des 
talents et des capitaux. 

Fourier fait un pas de plus; il veut rendre le travail 
attrayant. L'association produit l'économie ; le plaisir 
multipliera le travail ; tous deux le rendront plus par- 
fait, concourront à élever les bénéfices et à augmenter 
la richesse. Comment rendre le travail attrayant? Il faut 
avant tout, pour cela, que chacun le choisisse selon son 
inclination. Aujourd'hui les travaux sont complexes, et 
ceux-là même qui plaisent le mieux répugnent encore 
par quelque côté. U faut donc, pour que chacun ne 
suive que son goût, diviser le travail à l'infini. Mais la 
monotonie engendre l'ennui ; les plaisirs les plus vifs 
fatiguent quand ils se prolongent ; notre ardeur se lasse 
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et se rebute bientôt : le changement est nécessaire pour 
la soutenir. Le travail doit donc varier de deux heures 
en deux heures; cette rapide succession renouvelle, 
ranime l'intérêt, ne le laisse pas un instant languir. Ce 
n'est pas tout. Seul, le travailleur se ralentit et se 
décourage aisément; il y a, au contraire, dans les 
réunions nombreuses, une puissance sympathique d'en- 
traînement, un concert, une émulation, qui redoublent 
et exaltent les forces. 

Ici se présente l'idée vraiment originale , la création 
de Fourier. Il substitue à la famille un principe tout à 
fait nouveau, et organise la société en séries et groupes 
qui correspondent aux genres, aux espèces et aux sys- 
tèmes de la nature : c'était le seul moyen de satisfaire 
aux conditions du travail attrayant. Une série passion- 
nelle est une affiliation de divers groupes, dont chacun 
exerce quelque espèce d'une passion qui devient passion 
de genre pour la série entière. Exemple : douze grou- 
pes cultivent douze fleurs différentes : l'ensemble de ces 
groupes ligués forme une série de fleuristes qui a pour 
fonction de genre le soin des fleurs, et où chaque groupe 
a pour fonction d'espèce le soin de telle fleur qu'il affec- 
tionne. La division du travail, ainsi commencée dans la 
série, s'achève dans le groupe. Celui-ci, composé de sept 
à neuf sectaires, est divisé en trois partis, à chacun 
desquels est affecté une fonction spéciale d'un service. 
Une série a besoin de trois groupes au moins, de deux ailes, 
et d'un centre qui les tienne en équilibre. Lorsque les 
groupes d'une série sont en grand nombre, on en forme 
trois corps pondérés comme les trois groupes de la série 
la plus élémentaire. Toujours la même disposition. Aux 
ailes les deux contrastes, au centre la nuance moyenne. 
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D'autres fois la série se divise en quatre corps, unis 
entre eux comme les membres d'une proportion géo- 
métrique. Chacun entre dans le groupe dont le person- 
nel et la fonction lui plaisent le mieux : chacun choisit 
librement et travaille dans une société d'amis unis par 
un même goût, entraînés par un même plaisir. L'ardeur 
est augmentée encore par l'émulation : chaque groupe 
rivalise avec ses voisins, et cette lutte est d'autant plus 
vive que les groupes sont plus rapprochés et que leurs 
travaux sont pareils. Les ailes unies par leurs contrastes 
se liguent contre le centre qui soutient leur double effort: 
ces accords des contrastes, ces discords des analogues , 
suivent la même loi que les sons dans l'échelle musicale. 
Ces intrigues, ces combats industriels, qui exaltent tou- 
tes les forces, si favorables à l'union des sectaires d'un 
même groupe et aux sympathies des groupes opposés, 
si utiles à la rapidité et à la perfection du travail, n'ont 
point de dangers pour l'union générale et ne dégénèrent 
jamais en rivalités personnelles. En effet, de deux heu- 
res en deux heures tous les rangs se mêlent et se con- 
fondent, chacun change de groupe et se trouve, pour 
une nouvelle lutte, uni à ceux qu'il vient de combattre 
dans cette guerre paciâque dont le résultat est le bien- 
être et la concorde. Loin que les différences de goûts , 
d'aptitudes, d'inclinations, soient à redouter, elles res- 
serrent le lien social. Plus les groupes sont nombreux 
et mieux ils sont gradués, plus aussi la division du tra- 
vail est parfaite, et l'enthousiasme de la lutte exalté. 
Chaque sectaire entre d'ailleurs alors dans un plus grand 
nombre de groupes, et forme avec les autres associés 
des relations plus variées et plus étroites ; les rivalités 
sont plus énergiques ; de toutes ces dissonances résulte 
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un plus vaste et plus mélodieux concert, et la série en 
devient un plus riche clavier d'harmonie sociale. 

L'industrie offre ainsi un spectacle tout nouveau : à la 
répugnance succède l'attrait. Mille forces vives, hostiles 
et funestes aujourd'hui, s'unissent en un puissant con- 
cours : l'esprit de parti avec ses rivalités et ses ambi- 
tions, la violence des penchants naturels, la dissipation 
de l'inconstance. Tout se ferait avec fougue et empor- 
tement, et le travail exécuté avec cette verve d'attrait 
aurait des résultats ignorés encore et produirait des 
œuvres d'une perfection que nos procédés actuels sont 
impuissants à atteindre. 

Pour la variété de goûts qu'exigent les travaux né- 
cessaires, il faut réunir au moins quatre cents person- 
nes, et l'association ne sera complète, son jeu ne sera 
bien réglé, qu'avec seize ou dix-huit cents. C'est cette 
réunion que Fourier appelle phalange. Voici maintenant 
comment elle partage les bénéfices. Il n'y aura plus de 
salaires ; tous les associés seront rétribués par divi- 
dendes. On fera la part de chacun des trois agents de 
la production : capital, travail, talent, en raison directe 
de l'utilité et inverse de l'attrait. Le travail est la faculté 
industrielle la plus rétribuée , parce qu'il est la plus 
nécessaire ; le talent l'est moins que les deux autres, à 
cause de ses agréments. Les travaux se distinguent 
d'après le même principe en nécessaires, utiles et agréa- 
bles: les plus rebutants et les plus pénibles sont les 
mieux rétribués. Cette répartition, tout à l'avantage du 
pauvre, est une des belles idées de Fourier. A vrai dire, 
il n'y a plus de pauvres dans Tordre nouveau. Tout 
sociétaire est forcément à l'abri du besoin. Sa présence 
dans la communauté lui donne droit à un minimum 
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suffisant en toutes choses, nourriture, vêtements, loge- 
ment, ustensiles : il a une garantie de bien-être qui le 
délivre de toute inquiétude pour lui et les siens. On 
trouve le moyen d'assurer ce minimum au peuple dans 
Ténorme bénéfice que donne le régime sociétaire, et 
Ton n'a plus à craindre que cette sécurité amène la fai- 
néantise , puisque le travail se métamorphose en une 
fête perpétuelle ; et l'indigence disparue, les révolutions 
et les discordes qui ont en elle leur cause, disparaissent 
à toujours. 

Ces heureux travailleurs habitent dans un palais que 
Fourier, du nom de la Phalange, appelle Phalanstère. 
C'est un bâtiment d'une noble ordonnance, où nulle 
part Futilité n'est sacrifiée, ni la beauté négligée. L'une 
des ailes contient les ateliers bruyants, l'autre le cara- 
vansérail ; le centre est réservé aux relations domesti- 
ques, aux fonctions paisibles, aux salles de repas, de 
bourse , d'étude , de fêtes et de culte ; la tour d'ordre, 
surmontée du télégraphe et de la bannière de la pha- 
lange, s'élève au milieu. Ce palais est double dans son 
étendue, et de vastes cours intérieures plantées d'arbres 
toujours verts servent de promenade aux vieillards et 
aux convalescents. A la hauteur du premier étage règne 
une large galerie, ornée de fleurs et des chefs-d'œuvre 
de l'industrie : elle développe sa colonnade autour de 
l'édifice, la projette dans les airs au-dessus des jardins, 
circule partout et offre entre les diverses parties du 
phalanstère des communications faciles, à l'abri des 
intempéries. Les convenances personnelles ne sont pas 
sacrifiées à la commodité générale. A côté des grandes 
salles où travaillent les séries, sont ménagés des cabinets 
pour les petites réunions : auprès de la salle à manger 
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se trouvent des chambres pour ceux qui veulent s'isoler 
des tables communes. Tout est organisé pour une vie 
attrayante et libre, au goût de chacun. Ainsi disparaî- 
tront les misérables masures de nos villages, et de 
somptueux édifices s'élèveront sur leurs débris. Aux 
rues tortueuses, obscures, méphitiques de nos villes, à 
leurs maisons entassées, humides, mesquinement bâties, 
succéderont d'élégants phalanstères, pittoresquement 
groupés et entourés chacun de riants jardins. Les pro- 
vinces, les empires, les continents auront leurs capitales, 
et la métropole universelle déploiera ses magnificences 
sur les rives du Bosphore. La campagne offrira aussi un 
ravissant aspect : plus de haies, de murs de clôture, de 
fossés : ces tristes emblèmes de défiance disparaissent ; 
chaque terrain est rendu à sa destination; les forêts 
parent de nouveau les pentes de nos montagnes; le 
climat change et s'améliore. La nature retrouve sa gé- 
néreuse vigueur, les hommes vivent dans l'ordre, la 
liberté, l'opulence, la joie et la paix, et la société nou- 
velle reçoit de ces bienfaits le beau nom d'Harmonie. 

Pour les travaux d'utilité générale, pour les œuvres 
qui exigent un nombreux concours, les phalanges four- 
nissent des contingents, et on lève ainsi des armées 
industrielles qui creusent les canaux, jettent des ponts, 
élèvent des digues, dessèchent les marais, fertilisent 
les déserts, se délassent à la fin de chaque journée par 
des fêtes brillantes , et s'illustrent par de pacifiques 
exploits. 

Je viens de faire connaître le mécanisme social ima- 
giné par Fourier; j'ai esquissé le paysage du nouveau 
monde : je n'ai caché aucune de ses brillantes perspec- 
tives; je l'ai éclairé de son plus riche soleil. Les amis 



Digitized by Google 



SYSTÈME DE FOURIER. 



517 



de Fourier reconnaîtront que je me suis montré loyal 
et généreux. Fourier a épuisé les ressources de son 
esprit à extirper la misère ; il a porté à la libre con- 
currence un coup dont elle ne se relèvera pas : l'asso- 
ciation et la répartition du capital, du travail et du 
talent sont deux idées acquises désormais à la science, 
et elles feront le tour du monde, grâces à la clarté dont 
il les a fait briller. Cela est bien : pourquoi seulement 
a-t-il mêlé à ces belles vérités d'ignobles erreurs, qui 
font rougir pour lui? Il est triste d'avoir à les signaler 
chez ce grand esprit, mais il le faut : car elles déshono- 
rent sa pensée, elles infectent tout son système , et les 
ménagements ici deviendraient coupables. 

Le tableau que j'ai tracé de l'Harmonie, malgré des 
traits séduisants, aura déjà éveillé la défiance. On peut 
se permettre quelque inquiétude quand on n'entend 
parler que de plaisir, et il n'est pas question d'autre 
chose dans cet Eldorado. Le groupe est son principe 
organisateur, et le groupe est exclusivement institué 
pour le travail et l'attrait; la société qu'il ordonne ne 
peut donc avoir pour fins que la richesse et la volupté ; 
elle n'est bonne absolument qu'à cela. Jouir est sa seule 
pensée et son unique souci. Sa charte octroie à chacun 
licence absolue de ne faire que ce qui lui platt, de n'o- 
béir qu'à la passion. Mais la conscience tance la passion, 
la réprime, lui dispute l'homme ; elle exige un doulou- 
reux combat, impose la contrainte, oblige au renonce- 
ment. Fourier est donc obligé d'immoler la conscience, 
et il faut lui rendre justice, il affronte cette nécessité 
bravement et sans sourciller. De raisons, il n'en donne 
guère que son parti pris; mais, en revanche, il n'épargne 
pas les injures, il fait jouer ses plaisanteries du plus gros 
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calibre et toute l'artillerie de son mauvais goût contre 
la morale: quel feu roulant! je ne vous y exposerai 
pas: rendez-vous plutôt, et convenez, comme il le dé- 
clare gravement, que les vertus viennent de l'homme 
et les passions de Dieu. 

Voilà donc les passions déchaînées sur le monde : 
elles en reçoivent l'empire. Comment le gouverneront- 
elles? Jusqu'à présent elles n'ont causé que malheurs 
et désordres ; et vous craignez peut-être : mais Fourier 
ne s'effraie point. C'est Dieu qui les a créées : il est donc 
dans leur essence de s'harmoniser : autrement Dieu 
serait en contradiction avec lui-même ; si la cause de 
leurs conflits n'est pas dans leur nature, dans la consti- 
tution de l'homme, dans l'individu en un mot, elle ne 
peut être que dans le milieu social. Il devait s'orga- 
niser pour les passions, et par une étrange méprise il 
s'est organisé contre elles : dès lors elles n'ont pu se 
développer qu'en le troublant, elles ont été réduites à 
n'être plus que des puissances subversives, et la vertu 
a dû être imaginée pour les réprimer et pour sauver un 
reste d'ordre public. Cette tentative, au point de vue 
de Fourier, est du reste aussi vainc qu'impie: il est 
impossible de détruire ou d'altérer ces forces divines : 
le seul moyen de ne plus les voir aux prises est d'ima- 
giner un ordre qui ne les garrotte pas, qui les éman- 
cipe, les soûle de tout ce qu'elles convoitent, ou ne leur 
refuse rien sans les dédommager amplement : c'est seu- 
lement alors que, repues et assouvies, elles ne se déchi- 
reront plus pour leur proie, et ne s'insurgeront plus 
contre la société. 

Le remède est commode : s'il est bon, l'homme a pris 
plaisir à se mystifier étrangement. Il se serait fait un 
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remords du devoir, un scrupule de la sagesse : nous 
aurions été follement cruels à nous-mêmes; il fallait 
être complaisants à la volupté, et nous nous faisions 
violence contre elle ; il fallait terminer cet absurde sup- 
plice, cesser notre martyre , quitter enfin cette impie 
superstition de la vertu. Voici un libérateur qui mérite 
vraiment ce nom : car il nous affranchit de l'importune 
tyrannie de la conscience ; il vient en nous disant: Fais 
ce que tu voudras. Il veut nous laisser vivre selon le 
désir de nos cœurs ; il accepte nos passions, il leur ap- 
plaudit, il ne les accuse que d'avoir eu trop de réserve. 
Il faut seulement nous résigner à quelques affronts ; car 
ses bienfaits sont de ceux qui avilissent. Notre ami n'est 
pas de ces rêveurs qui s'abusent pour trop estimer 
l'homme et pour compter sur sa vertu. Il vient 
tard, il ne croit plus à ce mensonge : utopiste d'une 
nouvelle manière, il ne se fait pas d'illusion, ou s'il se 
trompe, ce ne peut être que pour trop nous mépriser. 
Il sait et répète impitoyablement que chacun se soucie 
fort peu des autres : les sentimentales déclamations l'im- 
patientent; ce n'est pas sur le beau nuage de la frater- 
nité qu'il fondera l'harmonie ; il lui donnera une base 
plus solide ; il l'attend de l'exaltation de tous les égoïs- 
mes. Il provoque donc nos passions ; il jette un défi à 
ces demandeuses insatiables ; loin de les craindre, il 
espère tout d'elles, pourvu qu'elles se fassent excessives. 
Certes, voilà qui est hardi ; jamais on n'avait osé cette 
témérité; il vaut la peine de voir où elle a conduit. 
Armons-nous de courage : nous en aurons besoin. 

Vous avez pu croire que Fourier s'occupait exclusi- 
vement du problème social et de l'étude de l'homme. 
Détrompez-vous : ses ouvrages sont une interminable 
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galerie de tableaux de inangeaille et de grossières vo- 
luptés. Sans cesse il revient sur ces bénéfices et ces 
habitudes de l'Harmonie. N'y voyez pas le dévergon- 
dage de la débauche ; Fourier était un honnête homme, 
tachez de vous en souvenir : c'est la logique la plus 
sévère, la plus impitoyable, la plus insensée , qui lui 
arrache ces conséquences. 

La série est le principe du monde nouveau : c'est de 
sa bonne organisation que tout dépend : or elle n'est 
bien constituée que par des groupes nombreux et déli- 
catement nuancés : la fougue et l'émulation ne se sou- 
tiendraient pas autrement. La plupart des travaux sont 
agricoles; pour qu'ils se diversifient, pour que des 
groupes nombreux et rapprochés se forment, il faut 
acquérir un raffinement de goût qui permette d'appré- 
cier en artiste toutes les variétés de culture. Chacun 
doit d'ailleurs faire du soin de la table une affaire de la 
plus sérieuse importance, afin qu'à leur tour ceux qui 
cultivent potirons et navets, le fassent avec passion, se 
disputent avec ardeur les palmes industrielles, afin que 
les ambitions s'exaltent , et que les groupes de ravistes 
et de choutistes s'inspirent d'enthousiastes rivalités ; je 
parle la poétique langue de l'Harmonie. Sans ces con- 
ditions, la série mal organisée se ralentirait, et la pha- 
lange se verrait menacée dans son principe même. 
L'aimable sœur de la gourmandise, la goinfrerie reçoit 
aussi les honneurs d'une vertu civique, et devient avec 
elle génie tutélaire de l'Etat. Le travail attrayant mul- 
tiplie les produits. Si on ne les consommait pas, le tra- 
vail, devenant inutile, cesserait d'être passionné, et la 
société serait frappée au cœur. « Si les Harmoniens 
» étaient limités à la dose d'appétit des civilisés, quel 
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» emploi feraient-ils d'une masse de denrées septuple 
» de la nôtre? Sur les gastrosophes repose le problème 
» de la consommation intégrale; chacun d'eux doit 
» s'intriguer pour exciter chez la masse du peuple un 
» appétit fréquent, une prompte digestion *. » Cela ne 
donne-t-il pas envie de se mettre aussitôt à l'œuvre pha- 
lanstérienne? On débuterait en effet par là. La gas- 
tronomie aura l'initiative du monde nouveau : c'est elle 
qui y jouera d'abord le rôle le plus important et qui 
inaugurera l'Harmonie. 

Fourier espère surtout dans les enfants pour former 
la Phalange ; ils attireront les mères ; les mères et les 
enfants, les pères ; et les riches, les pauvres. Il dit, à ce 
propos : « La première amorce pour les enfants sera la 
» gourmandise, une cuisine spéciale pour eux, et la libre 
» manifestation de leurs goûts, qui seront suivis en toute 
» fantaisie, dès qu'il y aura demande formée par un 
» groupe de sept enfants pour tel mets. Lorsque la pha- 
» lange sera au complet, on souscrira aux fantaisies 
» d'un groupe de trois enfants. Dès les premiers jours 
» on les exercera à former des partis sur chaque mets, 
» à bien classer leurs goûts sur chaque sorte de prépa- 
» ration ; cette nouvelle sagesse leur semblera si déli- 
» cieuse qu'ils seront autant de séides pour la pha- 
» lange a . » Vient le tour des femmes : « 11 faudra faire 
« éclore chez elles leurs penchants naturels souvent fort 
» opposés au bon ton. Ce sera d'abord sur la gastronomie 
» qu'il faudra les rappeler à la nature, si l'on veut 
» atteindre sans délai à l'engrenage des séries indus- 

' Traité d'Auociation domestique agricole, tome II, pages 508, 509. 
* Nouveau Monde industriel, page 287. 
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» trielles et à l'équilibre des passions 1 . » C'est sans 
doute grâces à ce régime de tambour-major que « cent 
r> jeunes filles harmoniennes pourront terrasser cent 
» grenadiers de nos jours. » Que ce tableau est sédui- 
sant! quelle rêverie il laisse dans l'âme! Fourier s'ap- 
pesantissait déjà sur ces ingénieuses pensées en 1822, 
quand il publiait son principal ouvrage. Sept ans plus 
tard, dans le Nouveau Monde industriel, il se reproche 
de n'avoir pas alors suffisamment insisté : « La phalange 
» d'essai, en méconnaissant ce principe, s'engagerait 
» dans la fausse route. Elle n'avancerait qu'à pas de 
» tortue, et pour peu qu'elle commit une autre faute 
» grave, elle échouerait *. » Et encore : « Je dois pré- 
» venir fortement contre cette erreur, qui est l'écueil le 
» plus à craindre en épreuve sociétaire 5 . » 

Il est naturel, d'après ces principes, que Fourier 
dérive l'amitié des affinités de goût. « Il eût été plus 
» noble d'attribuer à l'amitié le système des engrenages 
» d'attraction industrielle que je fais reposer sur le sens 
» du goût: mais si je donne ici la priorité à l'amitié, ce 
» serait placer l'effet en première ligne et la cause en 
» seconde*.» Ce qui révolte dans une telle extravagance, 
ce n'est pas tant sa bassesse que l'imperturbable sang- 
froid avec lequel cet homme la débite. Rien en lui ne 
proteste, ne s'émeut, ne se plaint : aucun regret invo- 
lontaire, aucune douleur ne l'avertit. Il n'a vu dans 
notre âme qu'ordure fétide, et il s'en est réjoui : il s'est 

4 Nouveau Monde industriel, page 301. 

* Nouveau Monde industriel, page 302. 
8 Nouveau Monde industriel, page 306. 

* Nouveau Monde indu$triel f page 308. 
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pris pour un animal immonde, et il en a été heureux. 
Malgré cette honte qu'il accepte, nous ne le croirons 
pas ; il se calomnie , il se trompe misérablement , mais 
il n'en est que plus intrépide logicien, et celui qui serait 
fidèle à son système se dégraderait en effet à cet abru- 
tissement bestial. 

Tout ce qui précède se résume dans ces paroles, dont 
nous pouvons maintenant comprendre la profondeur : 
« C'est sur les raffinements sensuels poussés à l'infini 
» que repose l'art d'atteindre au but désiré par la mo- 
» raie : transformer le genre humain tout entier en une 
» famille de frères et l'élever à l'unité universelle f . » 
Pour cette fois, la conséquence a beau être inévitable, 
elle est si monstrueusement bouffonne, si facétieuse, 
qu'elle nous laisse tout émerveillés, et garde le mérite 
de l'imprévu : le rire succède au dégoût de cette sale 
gloutonnerie ; et il est permis, car ces pauvretés sont si 
puériles, qu'elles en deviennent presque innocentes et 
qu'elles désarment la critique. Puis le bon sens se met 
en garde, il a peur d'une surprise ; il craint d'avoir été 
dupe de quelque mystification. Qui sait? peut-être 
n'était-ce qu'une parodie de nos élucubrations huma- 
nitaires? Donner Dieu pour un Gargantua, l'univers 
pour son tourne-broche, nous apporter la paix et la 
concorde sous la forme mystérieuse d'un pot au feu, 
nous conseiller la fraternité du ventre , puisque l'autre 
a si peu réussi, et mille impertinences de ce goût, en 
vérité la plaisanterie est mauvaise ! Eh bien ! non ; tout 
cela est grave, très grave, parfaitement sincère. Fourier 
est burlesque sans doute, mais il l'est d'autant plus 

1 Traité d'Attociation domestique agricole, tome II, page 449. 
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qu'il le prend fort au sérieux. S'il a jamais pleuré de 
tendresse, c'est à la vue de ces marmites sympathiques, 
c'est en y flairant l'odeur de la charité nouvelle. S'il se 
moque d'une chose, c'est de nos conceptions mesquines 
et de nos cuisines de pygmées; mais il se console de ces 
petitesses dans la vision prophétique des ripailles har- 
moniennes, et il veut bien par ces tableaux hausser nos 
esprits à des pensées plus dignes d'eux. Qu'on me par- 
donne une citation ; on connaîtra mieux ainsi le bon- 
heur qui nous est réservé. On a quelque peine à s'en 
faire une juste image. Voici la peinture d'une amitié 
naissante : 

« Trissotin, ami des raves, a le goût bizarre de les manger 
» à demi cuites, légèrement amollies dans Peau chaude. Per- 
» sonne dans sa phalange n'en peul manger de la sorte: on 
» les veut crues ou tout à fait coites. On raille Trissotin, qui 
• s'obstine et soutient son vilain goût. Vadius, ami des cour- 
» ges, se régale de courge toute crue assaisonnée de mou- 
» tarde ; il ne peut trouver aucun amateur qui partage son 
» goût. Les régences, qui font en tout pays un travail d'explo- 
» ration sur l'assortiment des vilains goûts, ont découvert 
» que sur l'ensemble de la province, peuplée d'environ 
» 200000 âmes, il s'en trouve une douzaine du goût de Tris- 
» sotin , mais que pour trouver une douzaine de collègues à 
» Vadius, il faut recourir au tableau de la région entière, 
» comprenant 800000 âmes. On en avise Trissotin et Vadius; 
» grand triomphe pour eux, car il n'est rien de plus obstiné 
» que les gens à vilains goûts. Ce sera une amorce de ras- 
» semblement pour ces originaux disséminés; ils se réuniront, 
» savoir: les ravistes et Trissotin à l'armée provinciale du 
» cinquième degré ; les courgistes et Vadius à l'armée région- 
» naire du sixième degré. Ils y jouiront du charme de man- 
» ger et vanter en chorus les raves à demi cuites et les cour* 
» ges à la moutarde, de se proclamer entre eux les vrais amis 
» des raves et des courges, les soutiens des saines doctrines 
» raviques et courgiques méconnues du profane vulgaire *. » 

1 Nouveau Monde industriel, page 452. 
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Vous croyez être aux derniers confins de l'extrava- 
gance? Fourier a découvert dans cette partie du monde 
des terres tout à fait inconnues. Ecoutez encore : 

« Une armée de 60 000 combattants, hommes et femmes, 
» venus de soixante empires divers, doit encaisser cent vingt 
» lieues du cours de l'Euphrate et déterminer une série de 

• petits pàlés en orthodoxie hygiénique de troisième puis- 
» sance a trente-doux sortes de petits pâtés *. Les oracles ou 

• juges qui siègent à Babylone sont tirés, autant qu'il se peut, 

• de tous les empires du globe, et non pas exclusivement des 

• empires qui figurent au concours. Avant l'ouverture de la 
» campagne, les soixante armées font choix de soixante co- 

• horles de pâtissiers d'élite, qu'elles envoient à Babylone, 

• pour le service de la haute cuisine de bataille servant le 
» grand Sanhédrin gastrosophique. C'est un haut jury qui fait 

• fonction de concile œcuménique sur celte matière. Chacune 
» des soixante armées se classe dans le centre ou les ailes 
» selon la nalure de ses prétentions : l'aile droite en petits 
■ pàlés farcis, le centre en vols au vent à sauces , l'aile gau- 

• che en mirlitons garnis. Les cuisines de bataille font des 
» prodiges de talent; les voyageurs accourent de toutes parts 
» pour être témoins de ces luttes savantes qui vont décider 
» sur les prétentions de tant d'empires ; les bulletins de Ba- 
il bylone sont lus avidement par tout le globe, surtout dans 
» les empires qui prennent part au combat. Au jour du triom- 
» plie les vainqueurs sont honorés d'une salve d'armée. Par 
» exemple, Apicius est vainqueur pivotai ; on sert ses petits 
» pâtés au début du dîner; à l'instant les 600000 athlètes 
» s'arment de 300 000 bouteilles de vin mousseux dont le 
» bouchon ébranlé et contenu par le pouce est prêt à partir. 
» Les commandants font face à la tour d'ordre de Babylone, 
» et au moment où son télégraphe donne le signal du feu, on 

• fait partir à la fois les 300000 bouchons; leur fracas, 
» accompagné du cri de: Vive Apicius ! retentit au loin dans 
» les antres des monts d'Euphra te K » 

1 Traité d'Association domestique agricole, tome II, page 458. 

* Traité d'Association domestique agricole, tome II, p. 459 et SUIT. 
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On se prend encore à craindre un guet-apens ; mais 
qu'on se rassure, il n'y a pas le moindre artifice. Fou- 
rier est toujours merveilleusement ridicule. 11 serait 
prêt, si vous en doutiez, à vous écraser de ses lourds 
syllogismes, à vous faire subir les turpitudes de sa 
logique, et de nouveau votre cœur se soulèverait de 
dégoût ; mais il sentirait aussi quelque pitié : car enfin 
c'est une grande intelligence qui tombe dans cette 
abjecte imbécillité. Non, jamais l'esprit humain ne s'est 
si outrageusement bafoué ; jamais l'ironie qui semble se 
jouer de lui et se plaire à l'humilier ne s'était donné la 
fête d'un aussi grotesque délire ; jamais le génie n'avait 
encore été flétri par l'expression du crétinisme ; jamais 
de telles pensées n'avaient reçu le culte d'un homme; 
et elles trouvent faveur, on ose espérer leur succès. 
Cette démence est ignominieuse pour notre nature. Elle 
accable d'étonnement, elle révolte, elle charge de tris- 
tesse et de honte. Eh bien , je n'en ai pas fini avec ces 
saturnales, et il me reste de plus hideux excès à dénon- 
cer au mépris public. 

II. LES PASSIONS. 

Mon devoir est pénible, il m'impose de dures néces- 
sités. Il me faut parler d'infamies qu'on rougit môme de 
nommer, et dont la seule pensée laisse une souillure. 
J'en souffre, j'ai subi cet ignoble contact et sais combien 
il répugne. Je serai bref ; mais je ne ferai pas de réti- 
cences qui seraient au profit de doctrines perdues quand 
elles ne peuvent plus cacher leurs hontes. 

Les rapports des sexes doivent être bien différents de 
ce qu'ils sont aujourd'hui, dans une société où les pas— 
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sions seules gouvernent, où chacun n'a de loi que ses 
convoitises et leurs tumultueux désirs. Les déborde- 
ments que flétrit la morale la moins rigoureuse y lève- 
ront haut la tète. Fourier est trop sincère avec ses 
principes et a trop bien saisi leur portée, pour hésiter 
devant ces résultats. Chaque homme sera libre d'avoir 
toutes les femmes et chaque femme tous les hommes, 
dans la phalange. Cette licence ne peut leur être refu- 
sée ; elle sera môme honorée : elle est un devoir aussi 
bien qu'un droit. De nombreux travaux auront toujours 
peu d'attrait : ils sont pourtant nécessaires et ne se peu- 
vent imposer. La seule ressource dans cet embarras est 
de rendre attrayants par leur personnel les groupes qui 
ne le seraient guère par leurs fonctions. C'est le charme 
de l'amour qui triomphera des répugnances, et qui élè- 
vera ainsi au septuple les produits que sans cela l'ordre 
nouveau ne ferait que tripler. Fourier justifie d'un mot 
par la ses coutumes amoureuses : « Comment présumer 
» que Dieu veuille nous priver de cet énorme bénéfice?» 
Vraiment les scrupules seraient blasphèmes. — Il ne 
s'est pas caché non plus que, malgré ses ingénieuses 
précautions, la lutte des intérêts, les menées des ambi- 
tieux, les efforts des intrigants, pourraient amener des 
collisions dans le partage des bénéfices: c'est encore 
l'amour, ou mieux la prostitution, qui sauvera l'Har- 
monie. Les liens noués par elle entre tous les membres 
assureront plus que tout le reste la concorde générale. 
C'est par elle aussi que l'union des diverses phalanges 
sera resserrée, et c'est également l'orgie qui attirera 
aux armées industrielles, pour les travaux d'unité, des 
volontaires nombreux. 

La femme se fait donc ainsi courtisane. Les deux tiers 
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d'entre elles (je donne le chiffre exact), par vertu cor- 
porative, par dévouement social (ce sont les paroles du 
maître), pour le salut de l'état, pour le maintien de 
l'Harmonie, en auront les mœurs ; le reste se bornera 
à la galanterie, et toutes ces infâmes amours seront 
vénales comme celles des femmes perdues! Activité 
industrielle, augmentation du bénéfice, répartition du 
dividende, voilà leur seule, leur unique fin. 

Le monde devient ainsi un immense lupanar : c'est 
même trop peu dire au prix de tout ce qui sera permis 
dans cette maison de débauche qu'on appelle phalan- 
stère. Les plus monstrueux dérèglements y seront légi- 
times dès qu'ils seront désirés. Fourier est positif à ce 
sujet. Je n'ai pas le courage de le citer. Tant de dépra- 
vation fait horreur : la tète s'égare à la vue de ces téné- 
breux abîmes : ce rêve semble sorti de l'enfer ; jamais 
encore le démon de l'impureté n'avait trouvé de pro- 
phète impatient comme cet homme de lui livrer le 
monde entier. 

Je ne serais pas surpris que tout ceci éveillât la dé- 
fiance d'un lecteur impartial : il est des cas où l'évidence 
est si contraire au bon sens qu'on est fort tenté de n'en pas 
croire ses yeux : et il semblera inouï que l'esprit humain 
se soit égaré à ce point. On ne trouve pas trace d'ail- 
leurs de ces débordements dans le journal ni dans les 
autres publications de l'école, et pourtant ce que j'ai 
dit n'en subsiste pas moins : j'aurais pu multiplier les 
textes , et je renvoie les douteurs à Fourier 1 . Si les 

1 Voyez Théorie de* quatre mouvement*; partie adretiée aux vo- 
luptueux. — Traité d'Association domestique agricole. 1 , 392-405 ; 
I, 405-414; I, 443; II, 295-334; II, 363-369; II, 546-549; H, 599- 
602, etc. — Nouveau Monde industriel, 325, 381, 399, etc. 
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disciples gardent sur ces mystères une prudente discré- 
tion, c'est qu'ils savent bien qu'autrement on se détour- 
nerait avec dégoût et que Ton écraserait du pied le sale 
reptile. 

Evidemment la famille est incompatible avec ces 
mœurs. N'est-elle pas le refuge de la pudeur, le sanc- 
tuaire des chastes amours et du devoir? Fourier, toute- 
fois, ne l'abolit pas complètement. Il fait mieux : il en 
laisse subsister je ne sais quelles misérables dépouilles, 
comme un trophée de sa victoire contre elle; il ne la 
tue pas, il la réserve pour l'insulte et l'avilissement. Il 
lui prodigue les invectives, la charge de toutes nos mi- 
sères, lui impose le remords de tous nos vices ; et l'in- 
stinct de famille joue, à l'entendre , le rôle de Judas 
parmi les douze passions qu'il nous reconnaît. Le mariage 
en Harmonie est un lien tardif qu'on ne forme qu'après 
une longue jeunesse de débordements, et qui n'impose, 
du reste, aucune contrainte de fidélité. Comment, à ce 
compte, les pères et les enfants se reconnaltront-ils sans 
mystification? C'est ce que Fourier nous laisse ignorer. 
Aussi bien, peu leur importe. Les enfants s'élèvent tout 
seuls; les parents n'ont sur eux que le droit de les gâter : 
on ne leur laisse pas d'autre privilège. Veut-on savoir 
ce que deviennent le sentiment filial et la tendresse 
paternelle? L'ingratitude des enfants est la plus noire et 
la plus justemeut abhorrée : s'il est chose qui navre, 
c'est assurément ce vice affreux. Eh bien, il devait se 
trouver un homme pour prendre son parti. Fourier se 
fait froidement son avocat contre les douleurs pater- 
nelles. Il l'excuse, il la justifie : abominable plaidoyer qui 
montre jusqu'où peut descendre la perversité de l'intel- 
ligence. Encore ici je n'ose vous faire connaître cette 
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impassible déduction de tous les motifs qui dispensent 
un fils d'aimer. Il y attente à ce que personne avant lui, 
même les plus dépravés, n'avait osé profaner. S'il y a 
un asile de tendres pitiés, d'inépuisables compassions, 
de sublimes dévouements, c'est le cœur d'une mère ; je 
ne dirai pas ce qu'il y a vu : cela épouvante, et la voix 
s'effraie à répéter ces incestes de la pensée. 

Le système d'éducation est la seule chose qui nous 
reste à connaître. Il importe d'autant plus de s'en faire 
une juste idée qu'il sera, comme la gastronomie, immé- 
diatement réalisé dans l'épreuve sociétaire. Fourier seul 
le fait bien connaître, et parmi les critiques, aucun que 
je sache ne s'est occupé d'un sujet si grave. M. Louis 
Reybaud , dans des études élégantes et faciles, trop fa- 
ciles peut-être , sur les socialistes modernes, n'en dit 
qu'un mot, et ce mot est sans doute une distraction : 
« L'une des plus vives, des plus touchantes sollicitudes 
» de Fourier, c'est l'éducation de l'enfance et l'éclosion 
» de ses vocations. On voit qu'il parle de l'enfance avec 
» amour, avec bonheur: un père n'est pas plus pré- 
» voyant et plus tendre. » 

On va bientôt en juger. Voici, en attendant le reste, 
ce que Fourier dit quelque part : « Je connais si peu les 
» instincts des petits enfants, et j'ai tant d'aversion pour 
» cette classe d'êtres désolants, que je ne me hasarderai 
» pas à prononcer sur leurs convenances décrites en 
» détail *. » L'éducation harmonienne ne se propose que 
le libre essor des passions, le développement de l'égoïsme 
et de la volupté. Elle est donc nécessairement un long 
crime contre l'enfance, elle la salit de fétides poisons, 

1 Traité d'Jtaoci a lùm domalique agricole, tome II, page 183. 
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lai inocule de honteuses maladies, et plus elle sera atten- 
tive, plus elle se rendra coupable. 

On réunit d'abord les nourrissons dans des salles 
communes où tout est disposé pour la salubrité. Fourier 
devait au moins songer au bien-être physique, puisqu'il 
les frustre de tout autre bonheur. Ils ne sont point soi- 
gnés par leurs mères. « Une mère dans l'état sociétaire 
» fréquente une quarantaine de groupes industriels , 
» dont elle épouse chaudement les intrigues; elle est 
» déjà fort ennuyée que la corvée des couches l'ait dis- 
» traite pendant un mois de toutes ces réunions caba- 
» litisques; en conséquence, dès le jour des releva illes, 
» elle sera fort empressée de revoir tous ces groupes *. 
» La plus pauvre pourra se dire : Mon enfant est in tin i- 
» ment mieux soigné que ne pourra l'être le fils d'un 
» monarque civilisé ; il ne m'en coûte pas une obole et 
» je n'ai à songer qu'à mes plaisirs et à mes intrigues 
» industrielles 2 . » Des enfants qui ne trouvent pas 
d'amour chez leurs mères n'en trouveront nulle part. 
Les séries de bonnes qui les soignent n'agissent pas 
davantage par affection. Leur travail est regardé comme 
si peu attrayant, qu'on a multiplié ses amorces : on leur 
prodigue argent, titres et décorations. C'est à remplir 
le plus agréablement leurs fonctions et nullement aux 
enfants qu'elles songent. Au lieu de se répartir les nour- 
rissons pour veiller chacune aux besoins de ceux qu'elles 
préfèrent, sans les laisser à des mains moins affection- 
nées, les bonnes se subdivisent le travail comme dans 
les autres séries, afin de s'épargner tout ennui et toute 

1 illonde industriel, page 204. 

■ Traité d' Association domestique agricole, tome II, page 181. 
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répugnance. Leur zèle est soutenu par les louanges 
qu'elles reçoivent des parents et des visiteurs qui ont 
pris parti pour leur méthode. Elles ne reçoivent pas un 
enfant capable de compromettre leur renommée. Si, 
pour vice de tempérament ou excès de malignité, il 
n'était admis par aucun groupe de bonnes (quelle ten- 
dresse dans tout ce système !), il serait soigné dans une 
salle particulière. C'est ainsi que les enfants tapageurs 
sont réunis dans une salle dite « des diablotins » . « Leurs 
» criailleries sont supportées sans peine par des bonnes 
» de genre victime , quand il s'agit d'une station de 
» deux heures seulement, avec attirail convenable pour 
» régir ces diaboliques rejetons. Elles s'attendent au va- 
» carme de ces gueulards, dont la réunion peut inté- 
» resser un groupe de bonnes qui a des prétentions 
» émulatives à faire valoir contre les deux autres grou- 
» pes de la série des bonnes 4 . » On n'oubliera pas à ce 
propos que les bonnes, comme les autres travailleurs , 
ne sont jamais plus de deux heures à leur ouvrage. Elles 
ne s'en occupent qu'un jour sur trois, et ce jour-là huit 
heures seulement, en quatre séances séparées par d'au- 
tres occupations. Du reste, tout est ordonné pour leur 
plus grande commodité et la plus stricte économie, sans 
s'inquiéter jamais des désirs, des besoins, des exigences 
des petits enfants, dès que leur santé ne court aucun 
risque. C'est ainsi que les berceaux seront mus par 
mécanique ; on pourra en agiter vingt à la fois en vibra- 
tion : un seul enfant fera ce service, qui occuperait vingt 
femmes dans nos maisons. Que l'enfant se soucie ou non 
de dormir, peu importe! Il en résulte un bénéfice con- 

1 Trattv d'Association domestique agricolt, tome II , page 175. 
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sidérable, et que ne feraitron pas pour cela dans ce 
bienheureux monde d'Harmonie? 

Fourier commence donc, pour faire le bonheur des 
enfants, par tuer Ta mou r maternel ; puis il les livre aux 
soins mercenaires de femmes qui ne pensent qu'au lucre 
et à la vanité. C'est la conséquence inévitable d'une 
organisation industrielle dont les préoccupations arra- 
chent la mère au berceau de son nouveau né, dont le 
principe sériaire n'ordonne les travaux des bonnes que 
pour leur plaisir, et classe les enfants en catégories pour 
leur faire subir bon gré mal gré le même régime, au 
mépris des exigences individuelles. 

Dès que l'enfant est sur pied, on épie ses goûts, ses 
instincts, ses penchants, pour découvrir ses aptitudes, 
et son éducation industrielle commence. On le soustrait 
alors au père comme on l'a soustrait à la mère. Jusqu'à 
présent on pensait que le père était l'instituteur naturel 
de son enfant et ne devait pas le gâter. « Adoptez, dit 
» Fourier, les deux opinions contraires : que le père ne 
» soit pas instituteur de l'enfant et qu'il se livre au plai- 
» sir de les gâter. Les pères harmoniens n'ont d'autre 
» fonction paternelle que de céder à l'impulsion natu- 
» relie, gâter l'enfant, flatter toutes ses fantaisies 1 . » 
L'éducation domestique serait incompatible avec le prin- 
cipe sériaire : le père déserterait les groupes industriels 
pour vaquer aux soins qu'elle impose, et les enfants, 
isolés, ne formeraient pas non plus de série. L'autorité 
paternelle, qui suppose l'obéissance et le devoir, est 
tombée d'ailleurs du même coup qui a frappé la morale. 

Les enfants, dès le plus bas âge, divisés en séries 

1 Traité d* A**nciati>vn dome*t*que agricole, t. II, pages 158 et 159. 
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selon leurs penchants et leurs caprices, auront pour 
éducateurs leurs aînés de quelques mois qui travaille- 
ront avec eux. Ces aînés sont pour leur cadet a l'objet 
» de l'admiration, la classe à qui il ambitionne de s'al- 
» lier et dont il suit passionnément, humblement toutes 
» les impulsions. Voilà quel est son maître adoptif, 
» voilà cet instituteur naturel ou attrayant, à la recher- 
» che duquel se sont vainement épuisés les cerveaux 
» philosophiques » L'enfant sera suffisamment répri- 
mandé et raillé par ses pairs. Les rebuffades qu'essuient 
les hauts poupons de la part des bas bambins , et ceux-ci 
à leur tour de la part de bas chérubins, deviennent le 
germe de l'émulation industrielle. « Les enfants ne se 
» font ni compliments, ni quartier ; le marmot un peu 
» exercé est inexorable pour les maladroits, et, d'autre 
» part, le poupon raillé n'osera ni crier ni se fâcher 
» avec des enfants plus âgés que lui, qui se riraient de 
» sa colère et le renverraient des salles *. » La vanité 
aiguillonnée par la moquerie est le ressort de cette pre- 
mière éducation. On fait tout pour exalter ce mobile : 
pompons, plumets, panaches, brillants uniformes, pa- 
rades, titres ridicules, rien n'est oublié. Les enfants sont 
divisés en poupons, bambins, chérubins, etc. Les pou- 
pons qui, d'après leurs caractères, sont classés en pou- 
ponnaires, pouponnards, pouponnâtres, sont, d'après 
leur âge, subdivisés en hauts poupons, rai-poupons, 
bas-poupons; les bambins en sous-bambins, mi-bam- 
bins, sur-bambins, etc. ; et tous ces grades sont conférés 
avec une solennité qui rappelle les petits pâtés de Ba- 

1 Traité d'Association domestique agricole, tome II, page 161, note. 
• Traité d'Association domestique agricole, tome II, page 159. 
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bylone. « Les petits tambours battent le ban, le héraut 
» et la héraute des chœurs de bambins proclament : De 
» par la Phalange souveraine de Gnide et la très hono- 
» rable tribu des bambins de Gnide, Hylas, haut pou- 
» pon, âgé de trente-cinq mois, est promu au chœur des 
» bambins, admis à porter les ornements des bas-bam- 
» bins et partager les prérogatives de cette noble cor- 
» poration *. » 

La gourmandise est, du reste, avec la vanité, le plus 
puissant moyen d'éducation. La cuisine est, selon Fou- 
rier, de tous les ateliers le plus séduisant pour l'enfance, 
en y observant comme toujours et partout la loi sériaire. 
« La boutique du confiseur est pour lui le paradis ter- 
» restre ; c'est au séristère de confiserie qu'est la pre- 
» mière école des poupons et des bambins 2 . » 

A cinq ans, l'enfant entre dans une nouvelle phase : il 
figure dans les groupes de travailleurs avec les tribus de 
trente ans. « Il devient très intéressant, car il sait gagner 
» beaucoup d'argent. » Aussi leur a-t-il réservé les noms 
les plus beaux : ces aimables garçons s'appellent ché- 
rubins et séraphins ; voyons ce que font ces petits anges. 
La vanité va toujours son train ; la gourmandise prend 
un vol plus sublime, a L'enfant apprendra aux cuisines, 
» mieux que partout ailleurs, la progression nuancée 
» ou échelle des fantaisies dont se composent les trois 
» corps d'une série. Vingt groupes sont en débat sur 
» la supériorité de leurs choux : comment un enfant 
» prendra-t-il parti pour l'un des vingt groupes, s'il ne 
» sait pas faire la différence des saveurs de ces divers 

1 Traité d' Association domestique agricole, tome II, page 154. 
* Traité d? Association domestique agricole, tome II, page 217. 
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» choux '? Ce sera une amorce pour eux que de voir 
» les broches nombreuses disposées autour de trois feux 
» saillants qui alimentent sept ou neuf genres de bro- 
» ches. Les chérubins soignent les broches sous-minimes 
» d'alouettes, bec-figues et oisillons, placées en étages 
» sur l'un des côtés, au pelit feu où les séraphins soi- 
» gnent les broches sur-minimes, contenant cailles, 
» grives ou pigeons. Les lycéens et les gymnasiens sur- 
» veillent, au moyen feu, les deux ou trois espèces de 
» broches à volailles et pièces de moyenne force. Enfin, 
» les fonctionnaires adolescents surveillent, au grand 
» feu, les broches des grandes pièces *. » 

Ce monde de Fourier est si étrange, quelquefois si 
baroque, il déroute si complètement nos habitudes, ses 
différentes parties sont si bien agencées, qu'on ne peut 
refuser à son inventeur une réelle originalité et un sin- 
gulier courage de déduction. On n'est jamais au bout 
de ses étonnements avec lui. C'est l'opéra qui est après 
la cuisine la grande école de l'enfonce : son orchestre 
et ses décorations achèvent ce que les marmites ont 
commencé : aucun sens n'est ainsi négligé. — Fourier 
donne à la musique un rôle éducateur et social qui cer- 
tainement lui convient. Le rhythme a une magique puis- 
sance sur l'àme : le concert des voix entraîne un moment 
celui des volontés : une musique élevée réveille les 
mystérieuses sympathies qui sommeillent au fond du 
cœur et inspire un sentiment profond d'ordre et de 
mesure. Il semble enfin que Fourier va échapper à la 
bassesse vulgaire, et l'on est heureux de cette ineonsé- 

1 Traité d' Assoeiniion domestique agricole, tome II, page 217. 
* Traité d'Association domestique agricole, tome II, page 218. 
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quence : elle nous ferait retrouver une fois l'homme en 
lui ; mais non : il n'a rien retenu d'élevé que pour 
Pavilir. La fatalité de son principe le contraint à rava- 
ler un art sublime à une mission purement industrielle. 
Les jouissances les plus nobles de la pensée et de l'ima- 
gination, les sentiments les plus généreux , la science, 
l'art et l'amour n'ont et ne sauraient avoir d'autre but 
dans la Phalange, sous peine d'être honnis et chassés 
comme parasites. 

Le chef-d'œuvre de cette éducation est la parodie 
qui la couronne. Vraiment, la tête de Fourier est comme 
un magasin de costumes où les idées n'entrent que pour 
se travestir. La logique punit ceux qui la vendent à 
l'erreur : il y a en elle aussi une Nëmésis ; c'est le ridi- 
cule qui lui tient lieu de remords, et la vengeresse a été 
implacable contre ce nouvel Oreste. Savez-vous à quoi 
sont réservés les enfants de neuf à quinze ans? Jamais 
vous ne le devineriez. On ne doit en Harmonie rien 
faire qui répugne : tout s'exécute avec l'entraînement 
de la passion , les travaux les moins agréables comme 
les plus nécessaires. Il y en a de si répugnants que per- 
sonne sans doute ne s'y croira volontiers prédestiné. 
Fourier se trouvait dans ce cruel embarras quand un 
jour il vit des enfants se crotter à plaisir : voilà les pau- 
vres malheureux pris sur le fait et convaincus d'enthou- 
siasme inné pour le curage des égouts. Laissons-lui le 
privilège de développer ses idées : 

« Parmi les enfants, on trouve environ deux tiers de gar- 

• çons qui inclinent à la saleté; ils aiment à se vautrer dans 

• la fange, et se font un jeu du maniement des choses mal- 

• propres; ils sont hargneux, mutins, orduriers, adoptant le 
- ton rogue et les locutions grossières. Ces enfants s'enrôlent 

• aux petites hordes, dont l'emploi est d'exercer, par point 
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» d'honneur et avec intrépidité, tout travail répugnant qui 
» avilirait une classe d'ouvriers. Cette corporation est une 
» espèce de lésion à demi sauvage qui contraste avec la poli- 
» lesse raffinée de l'Harmonie, seulement pour le ton et non 
» pas pour les sentiments, car elle est la plus ardente en pa- 
» triotisme. Il est un tiers de petites filles qui ont des incli- 
» nations mâles et qu'on nomme petites garçonnières, aimant 

• à se faufiler dans les jeux de garçon dont on leur interdit la 
» fréquentation ; ce tiers de filles s'enrôle aux petites hordes 1 . 
» Les petites hordes sont divisées en sacripans, chenapans, 

• sacripant' s el chenapanes. Elle a une réserve sous le nom 

• de garnements et garnementes. Les sacripans sont afFec- 

• lés aux fonctions immondes ; les chenapans aux fonctions 
» dangereuses, comme la poursuite des reptiles et autres 
■ emplois qui exigent de la dextérité. Les garnements partici- 

• pent de l'un et de l'autre genre. Les hordes féminines servent 
» à la triperie dans les boucheries; elles remplissent les fonc- 
> lions répugnantes dans les cuisines, appartements et buan- 
t deries. Ces hordes enfantines ont leur langage corporatif ou 
» argot, leur petite artillerie, leurs généraux nommés petits 
» khans et petites khantes, noms tartares parce qu'elles adop- 

• lent la manœuvre tarlare en évolutions. En adressant la 

• parole à un sacripan ou chenapan en coslume, on lui doit 

• le titre de magnanime, et on doit aux hordes de l'argot le 
» litre de glorieuses nuées. Elles ont rang de milice de Dieu 
» en service d'unité industrielle. Elles sont les moins rétri- 
» buées parce qu'elles font œuvre de dévouement : même elles 
» peuvent sacrifier dès l'âge de neuf ans un huitième de leur 

• fortune au service de Dieu ou de l'unité. Ainsi elles répa- 
» reront les lésions et les injustices dont quelque série ponr- 

• rail se plaindre à tort ou à raison lors de la répartition: elles 
» étouffent tout rixe de cupidité par leurs trésors, et par leurs 

• travaux immondes elles étouffent l'orgueil qui, en déconsi- 
» dérant une classe d'industrieux, tendrait à ramener l'esprit 

• de caste, altérer ramifié générale, el empêcher la fusioo 
» des classes *. • 



1 Monde industriel, page 242. 

• Traité d'Meociation domestique agricole, tome II, pages 242-249. 
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C'est la première et la seule fois que le mot de sacri- 
fice se trouve dans Fourier-, il est du reste effacé de sa 
langue. C'est justice que l'apôtre de l'égoïsme n'ait connu 
le dévouement que sous cette sale mascarade : mais que 
parlé-je d'abnégation? Fourier ajoute aussitôt, pour 
qu'on ne s'y méprenne pas et qu'on ne puisse l'accuser 
d'inconséquence : « On n'emploiera avec les petites 
» hordes que l'amorce du plaisir. Analysons les ressorts 
» de leurs vertus : ils sont au nombre de quatre, tous 
» réprouvés par la morale ; ce sont les goûts de saleté, 
» d'orgueil, d'impudence et d'insubordination 4 . » 

Fourier respecte aussi religieusement la coquetterie 
que les goûts orduriers. Sa règle est fort simple : il prend 
toujours parti contre la morale et le bon sens. Les filles 
et les garçons qui manqueront de vocation pour les 
petites hordes formeront les petites bandes. Elles se con- 
sacreront à la toilette de la Phalange et à l'ornement du 
canton : elles veillent à ce que la langue soit parlée avec 
pureté, exercent les fonctions de l'Académie française, 
et font en un mot la police de l'élégance. 

Cette bizarre éducation est dans tous ses détails en 
parfaite harmonie avec l'ensemble du système, il est 
aisé de le voir. Elle nous semble le comble de l'absurde , 
et cela même prouve combien elle est rigoureusement 
déduite des principes. C'est toujours l'ordre sériaire, 
l'industrie, le libre essor des passions. De discipline de 
la volonté et du cœur, d'obéissance et d'affection, pas un 
mot. L'enfance est mise à l'école du travail et de la vo- 
lupté ; elle n'est élevée que pour la richesse et le plaisir ; 
on ne lui propose que la jouissance ; au lieu de coûter, 

' Monde indu$triel, page 245. 
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elle gagne beaucoup ; et c'est ce qu'il fallait dans une 
société qui fait tout céder aux exigences industrielles. 

Le cycle de l'éducation parcouru , les jeunes gens 
n'ont qu'à être initiés à une science nouvelle qui re- 
trouve dans la nature l'art d'aimer du gentil Bernard. 

Voici quelques-unes des révélations que les siècles 
attendaient : « Le chou est l'emblème de l'amour mys- 
» térieux. Il cache sa fleur sous les voiles de cent feuil- 
» les emboîtées. Ces feuilles sont plutôt bleues que 
» vertes, parce que l'azur est la couleur de l'amour. — 
» La naturè, en affligeant le canard mâle d'une extinc- 
» tinction de voix, a voulu peindre ces maris dociles 
» qui n'ont pas le droit de répliquer quand une femme 
» a parlé. — Le coq dépeint le caractère opposé, l'homme 
r> aux bonnes fortunes. — Mais laissons ce joli sujet qui 
» nous conduirait trop loin 1 .» En effet, ces facéties ne 
sont pas longtemps amusantes et nous ramèneraient 
bientôt où nous ne voulons plus rentrer. Finissons-en 
avec elles : c'est trop d'ennui et de dégoût. 

Les précautions que les sociétaires observent dans 
tous leurs écrits ont pu faire illusion et préparer l'ac- 
cueil à des doctrines soigneuses de masquer leur laideur. 
Jamais ils n'osent être sincères et ils savent pourquoi. 
A l'égard des rapports des sexes, ils justifient leurs 
commodes réticences en disant que les nouvelles cou- 
tumes ne seront pas immédiatement introduites : qu'im- 
porte, si elles finissent par l'être inévitablement, si elles 
sont exigées par les principes. La conduite de Fourier 
s'accorde mieux du moins avec nos vieux préjugés de 
franchise. Mais ils se permettent davantage. Ils évoquent 

1 Mondé industriel, pages 545-548. 
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un fantôme de vertu qui surprend notre confiance et 
nous égare vers les abîmes que nous croyons fuir. Ils 
s'apitoyent sur notre corruption ; des moralistes sévères 
n'en gémiraient pas plus tristement ; ceci ne se peut 
tolérer. Ils se plaignent des secrets adultères, et les 
rigides censeurs voudraient à leur place l'universelle 
prostitution au grand jour ; ils signalent nos désordres 
pour montrer que la conscience est inefficace contre eux 
et la discréditer ainsi, et c'est en légitimant le crime 
qu'ils comptent l'abolir. Les dupes seraient un peu 
simples. — Mais pourquoi gardent-ils tant de réserve 
sur le culte ignoble du ventre qu'ils veulent aussi nous 
imposer? Ils n'ont plus ici d'excuse, car il doit être 
immédiatement établi. Il faut en avertir. Les ouvrages 
des disciples de Fourier, de MM. Victor Considérant, 
Just Muiron, Amédée Paget, de Madame Gatti de Ga- 
mond surtout, sont unanimes à dissimuler les scandales 
du système , et le dénaturent en lui donnant un air 

v r 

d'honnêteté. On n'apprend à le connaître véritable- 
ment que dans les livres du maître, qui a surabondam- 
ment prouvé la nécessité de conséquences que son école 
n'ose avouer et qu'il exige impérieusement. L'organisa- 
tion sociale qu'il a imaginée ne saurait s'en passer : ses 
démonstrations à ce sujet sont irréparables ; les décla- 
mations de ses disciples et leur vaine prudence ne nous 
tromperont pas. Ils promettent justice et bonheur, et 
nous savons ce qu'ils voudraient nous ravir, nous con- 
naissons les joies dont ils nous préparent l'insulte. Nous 
les pouvons maintenant comprendre quand ils nous 
parlent d'unité, d'harmonie, d'ordre et de liberté. Ces 
mots dans leur bouche deviennent hideux comme les 
pensées qu'ils déguisent , et l'artifice complaisant de ce 
langage ne nous abusera plus. 
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HI. LA CONSCIENCE ET LE PHALANSTÈRE. 

Le système de Fourier, une fois bien connu, est rejeté 
par la conscience. Je sais le dédain que les sociétaires 
affectent pour cette haute juridiction de la pensée ; on 
n'a qu'à en parler pour se déconsidérer auprès d'eux : ils 
répondent que l'immoralité de leurs principes n'infirme 
en rien leur excellence, puisqu'elle ne prouve pas que 
Tordre social soit incompatible avec eux. Ainsi, tout ce 
qui ne trouble pas cet ordre s'excuse, ce que le code 
civil ne condamne pas est absous ; ce que la société ne 
saurait atteindre, ce qui ne ressort pas de son autorité, 
ce qui demeure le secret de chacun et jusqu'à un certain 
point n'existe pas pour elle, les motifs de nos actions, 
c'est-à-dire, ce qui les fait égoïstes ou dévouées, nobles 
ou méprisables, sublimes ou abjectes, cesse d'être ou 
du moins devient indifférent : leurs conséquences seules 
sont coupables ou légitimes, parce que seules elles se 
font sentir à la société. Il n'est plus question d'aucun 
sentiment généreux : on ne tient compte que du bien- 
être ; la vie se réduit à un calcul de police, au matéria- 
lisme pratique le plus grossier. Chaque nouvel aveu 
n'est donc qu'une confession différente des mêmes 
hontes. 

Si l'on essaie de poursuivre les sociétaires sur leur 
terrain et de leur prouver que l'ordre et les passions 
sont incompatibles, ils dénient le droit d'inférer des 
effets actuels des passions à leurs effets dans un milieu 
contraire. C'est se placer en dehors de la critique et se 
soustraire à l'examen. La position est commodément 
choisie ; cependant elle n'est pas imprenable. On n'a 
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pas besoin d'invoquer la vérité contre Terreur : il n'est 
pour en avoir justice qu'à la laisser faire, qu'à la mettre 
aux prises avec elle-même ; car elle souffre d'une dis- 
corde intestine et s'accuse de contradiction. 

Fourier promet le travail attrayant. On n'évitera 
jamais pourtant les sueurs et les fatigues : toujours la 
terre produira sa dure moisson d'épines et la charrue 
devra déchirer le sol. Certains travaux, d'ailleurs, con- 
tinueront à répugner. Fourier n'en disconvient pas : il 
cherche seulement à esquiver la difficulté en forçant 
l'attrait, comme il s'exprime ingénuement. Forcer ce 
qui est l'opposé de la contrainte, le mot est aussi heu- 
reux que naïf. Mais parce que les motifs d'attrait vain- 
cront les répugnances , cesseront- elles d'exister? Ne 
demeurerons-nous pas pour autant mal satisfaits , et 
cela se pourrait-il si le travail n'était qu'un autre nom 
du plaisir? Tout ne devrait-il pas être alors charme 
facile et heureux, attrait et bonheur, tandis que main- 
tenant les travaux même les plus libres, les plus inspi- 
rés, les plus enthousiastes, les nobles travaux de la 
pensée et de l'imagination, exigent de rudes efforts? 
Rien de grand dans la science et dans l'art ne s'accom- 
plit sans labeur. Les choses vulgaires sont seules faciles, 
et l'on n'atteint au sublime qu'en se détachant doulou- 
reusement de soi-même. Pour conquérir la vérité, pour 
donner vie à son rêve, il faut concentrer toutes ses 
énergies dans une volonté victorieuse de l'intelligence, 
ou dans ce commandement souverain du poète qui 
appelle une création du néant : cet effort une fois obtenu, 
doit se soutenir, et cela ne se fait pas sans gourmander 
la sensualité paresseuse de notre esprit, sans combattre 
mille distractions de la pensée, mille résistances de la 



Digitized by Google 



544 



SYSTÈME DE FOURIER. 



parole. Ces obstacles sont dans la nature des choses, et 
subsisteraient évidemment en dépit des précautions de 
Fourier. Le travail attrayant est donc une chimère, et 
toujours il y aura une peine attachée à notre oeuvre. 

Fourier promet ensuite d'assouvir nos convoitises, 
et pourrait-il mieux tenir parole cette fois? Celui qui 
leur demande le bonheur, ignore ce qu'il se prépare. 
A peine s'est-il livré à sa démence qu'elles déclarent 
leur volonté tout entière; elles ne gardent plus de ré- 
serve, elles ne permettent pas de modération, jamais 
pour elles ce n'est assez. Chaque jouissance nouvelle 
leur en laisse rêver une plus grande, et ce rêve allume 
un nouveau désir. Leur faim s'irrite des aliments qu'on 
lui prodigue ; leur gouffre s'élargit de tout ce qu'on 
jette pour l'emplir. Ainsi , terrible contradiction ! plus 
on leur donne, moins on les satisfait ; en s' empressant 
de leur obéir, on ne fait que hâter l'heure où elles n'ob- 
tiendront plus rien : car enfin elles ne peuvent tout 
posséder, et ce corps infirme leur est une entrave plus 
qu'un instrument : nos forces, qui pour leur service 
devraient grandir à chaque excès, s'épuisent et les tra- 
hissent bientôt. Les passions survivent pourtant à la 
ruine qu'elles ont faite de nous, elles remplissent nos 
décombres de gémissements et de plaintes : ce n'était 
pas là ce qu'elles attendaient ; tout ce qui leur est refusé 
leur semble injustement ravi, car elles en auraient 
besoin. Hélas I elles ne savent pas que libres, d'obtenir 
encore ce vœu, elles n'en seraient pas moins ensuite 
cruellement trompées. Quand nos regards s'élèvent au 
firmament, nous admirons ses étendues, et cependant 
nous en concevons de plus vastes, puis aussitôt de plus 
vastes encore, et notre pensée ne s'arrête et ne se repose 
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que dans l'éternelle immensité. Eh bien î le cœur de 
l'homme n'a pas une moindre ambition. L'univers lui- . 
même est trop petit pour le combler : toutes les con- 
quêtes ne feraient que reculer les limites du désert, 
qu'agrandir nos ennuis, que nous creuser un plus vaste, 
un plus douloureux néant. Dieu seul est digne de nous, 
seul il apaise notre inquiet tourment. Cette gloire nous 
importune et nous attriste souvent, je le sais : elle effraie 
de chères illusions, mais nous avons beau vouloir l'ou- 
blier, elle n'en est pas moins nôtre : rien de ce qui passe 
ne nous suffira, et il est impossible de satisfaire les pas- 
sions, parce qu'elles sont des désirs infinis qui s'égarent 
obstinément vers les choses bornées et leur demandent 
en vain ce qu'elles ne possèdent pas. 

Elles ne peuvent pas davantage avoir un libre essor: 
elles-mêmes prennent à charge de l'empêcher et s'en- 
travent mutuellement. Enchaînée par sa propre impuis- 
sance, chacune l'est encore par la jalousie de ses rivales; 
car chacune veut tout usurper pour soi, réclame sa vic- 
time entière, et jamais il ne s'en élève de puissante qui 
ne maîtrise les autres, ne leur fasse obstacle et n'exige 
leur sacrifice. Fourier cherche à pondérer les diverses 
passions par l'égale licence où elles sont conviées ; il 
abrège chaque plaisir afin de les tous savourer ; il 
donne à chaque jouissance son heure et sa mesure pour 
les mieux varier et ne se priver d'aucune. Mais cette 
tempérance, pour être dans l'intérêt de la volupté, ne 
s'en compose pas moins de renoncements. Cette sa- 
gesse épicurienne est obligée au sacrifice comme la 
vertu : il est illusoire avec elle de parler de libre essor ; 
elle est impossible d'ailleurs avec d'ardentes passions, 
et Fourier n'en veut pas d'autre : nouvelle contradic- 
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tion ! Elles troublent la raison , elles ne nous laissent 
plus nos maîtres, nous sommes à la merci de leur fou- 
gue irrésistible, et elles sont sourdes aux propres conseils 
qu'elles se donnent. Dans leurs emportements, on est 
prêt à risquer tout son bonheur contre une rapide vo- 
lupté, méprisée peut-être : et comment garder la pru- 
dence quand on a perdu ce qui la donne, quand la mé- 
moire de l'avenir et du passé s'éteint dans le ravisse- 
ment d'une fugitive minute, quand un coupable délire 
nous verse des instants d'extase où l'éternité tout en- 
tière semble contenue? 

Ces maux que je viens de signaler sont indépendants 
de l'ordre actuel : plus vivement sentis quand les pas- 
sions ont plus de licence, ils ne feraient que s'aggraver 
en Harmonie. 

Fourier s'est donc abusé et ne saurait tenir aucune 
de ses promesses. Je ne me suis plus ici préoccupé de 
la morale ; je n'accuse plus la passion au nom du de- 
voir : je l'accepte un moment , je ne consulte qu'elle 
seule; c'est elle qui s'est condamnée. Son ténébreux 
génie tout à la fois dédaigne les illusions passagères et 
n'estime qu'elles , ne cherche que le bonheur et s'a- 
charne à son infortune, ne veut que sa volonté et ne la 
trouve jamais véritablement, refuse l'obéissance et de- 
meure misérablement captif. Je comprends cette fierté, 
cet avilissement, cette révolte, s'il est un ange déchu; 
je comprends cette impuissance et ce malheur, si Dieu 
le condamne et règne : mais si Dieu était l'auteur des 
passions, il serait absurde ou méchant de les avoir ainsi 
créées. 

La volupté est donc une décevante illusion : les fêtes 
mêmes qu'elle donne sont sinistres ; elles préparent le 
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désespoir et conseillent le suicide, et chacun y trouve 
à ses côtés pour convive le cadavre de la meilleure moi- 
tié de soi-même. Fourier, ce triste apôtre du plaisir, 
nous a-t-il d'ailleurs affranchis des tragiques nécessités 
de l'existence ? A-t-il peut-être aboli la mort? La terre 
qu'on jette sur le cercueil d'un père ou d'un ami aura- 
t-elle désormais un bruit qui réjouisse le cœur? Non, 
il nous trompe : la douleur est inévitable ; elle nous est 
à tous réservée, et c'est, il le faut dire, par une sévère 
bonté de Dieu. 

Les faciles prospérités, en effet, sont fâcheuses à 
l'homme : elles nous dispensent d'agir ; nous nous lais- 
sons mollement porter par leur complaisance, nous ne 
marchons plus. Dès que les choses se font nos dociles 
esclaves, nous négligeons et nous finissons par perdre 
l'usage de nous-mêmes ; nos forces se rouillent dans 
l'inertie comme des armes inutiles ; ce perfide bonheur 
nous appauvrit de nos ressources personnelles ; l'âme 
qui s'y repose est frappée de dépérissement, elle passe 
de l'enfance à la décrépitude sans avoir connu l'âge 
viril. Mais que des obstacles surgissent, et aussitôt elle 
rappellera son énergie oubliée ; c'est dans l'adversité 
qu'éclate tout son courage ; l'épreuve la relève, et elle 
sort de ces crises avec une vigueur qu'elle ne connaissait 
pas auparavant. Cette discipline est également néces- 
saire à l'intelligence, au cœur, à la volonté : toutes nos 
facultés en ont besoin et demeurent faibles tant qu'elles 
ne l'ont pas subie. Cela est vrai des peuples et des in- 
dividus. Les nations que de hautes destinées attendent, 
s'y préparent par une douloureuse éducation ; toutes 
ont eu des jours mauvais, toutes ont eu de ces magni- 
fiques périls qui électrisent l'âme et la font vivre d'en- 
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thousiasme. Celles dont le développement a été plus 
facile, ont eu moins de force aussi , moins de gloire et 
moins d'influence. L'homme est comme ces nobles 
plantes qui aiment les sommets et grandissent aux vents 
orageux. Si rien ne nous paraît plus sublime qu'un 
grand caractère aux prises avec l'infortune, ou qu'un 
juste persécuté, c'est que jamais ils ne montrent mieux 
leur puissance. Si le deuil est dans sa beauté majestueux 
aussi bien que touchant, si l'infortune n'émeut pas notre 
pitié seulement , si elle éveille un involontaire respect, 
c'est que l'âme est par elle, nous le sentons , instruite 
à de solennelles pensées. Il n'est pas besoin du reste, 
pour trouver les salutaires souffrances, d'être frappé 
de pertes cruelles ou de revers imprévus : il suffit de 
vouloir faire toute son œuvre, de déployer toutes ses 
forces : il suffit surtout de se résoudre à son devoir, de 
ne plus se ménager avec la conscience de délais, de ré- 
serves et d'artifices, de lui obéir une fois enfin tout en- 
tier ; et c'est pour nous apprendre ces libres renonce- 
ments que les autres nous sont imposés. Ne soyons pas 
ingrats envers la douleur : elle est notre fidèle amie : 
cette compagne de voyage anime aux grandes choses, 
elle exalte les vives affections, elle a pour consoler de 
célestes souvenirs, elle ramène au devoir ceux qui s'é- 
garent , et sa cause est celle du génie, de l'héroïsme et 
de la vertu, celle de tout ce qu'il y a de saint, de tendre 
et de généreux , celle des joies nobles et pures et des 
félicités qui ne trompent pas. Ne plus vouloir souffrir, 
c'est, qu'on le sache bien, ne plus vouloir être homme, 
abjurer le dévouement et renoncer d'un coup à ses plus 
nobles titres ; ne chercher que le plaisir, c'est ne vivre 
que pour soi, c'est mériter tous les mépris, c'est se faire 
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la victime des passions. Autant vaudrait se précipiter 
dans l'abîme pour éviter les fatigues du chemin. La 
douleur et la mort sont des lois universelles, perma- 
nentes, nécessaires à l'économie de ce monde : et pour- 
tant il est vrai que si Dieu est amour, il a dû vouloir 
l'homme parfaitement heureux. Il y a là une contra- 
diction : elle suppose un désordre ; ce désordre doit 
être aussi universel , permanent , radical ; il ne peut 
provenir que d'une créature libre; chez tous les peu- 
ples, il a reçu le nom de chute et fait croire à la Ré- 
demption. 

Ces erreurs de Fourier, du reste, ne lui appartien- 
nent pas à lui seul. Des idées plus voisines des siennes 
qu'il ne semble d'abord se répandent aujourd'hui et 
sont l'indice d'une grave perturbation des esprits. Dé- 
pouillé de sa burlesque pédanterie, de sa crudité lo- 
gique, et même sans cela , son système se réduit à l'in- 
dustrie et à la jouissance, et ne sont-ce pas les deux 
préoccupations qui nous absorbent , les deux soins qui 
nous font oublier maintenant les autres? Chose remar- 
quable ! Fourier, Saint-Simon et Robert Owen , ces 
trois chefs de doctrines sociales si peu d'accord entre 
eux du reste, sont unanimes sur un point : tous trois, 
comme s'ils s'étaient entendus, ont pris pour mot d'or- 
dre travail et volupté. Pour s'expliquer cet accord, l'in- 
dulgence qu'ils ont trouvée, l'espoir qu'ils ont eu du 
succès, il faut croire qu'ils sont inspirés d'un esprit qui 
n'est pas le leur seulement, qu'ils sentent des multi- 
tudes derrière eux, qu'ils disent à haute voix les pre- 
miers ce que beaucoup pensent en secret. 

L'industrie prend d'immenses développements, et il 
en résultera de précieux avantages. L'abolition de la 
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misère mettra fin à l'injuste exploitation des pauvres, 
à des souffrances cruelles, aux soucis qui privent la 
classe la plus nombreuse des loisirs et de la sécurité né- 
cessaires à une culture libérale, et la réduisent à une 
existence presque animale. La cause de la richesse de- 
vient ainsi celle du spiritualisme et de l'équité, elle est 
en même temps celle de la paix et de la concorde des 
peuples : ces espérances la légitiment et la consacrent, 
et font reconnaître dans l'irrésistible entraînement de 
l'époque vers l'industrie, comme dans tous les faits né- 
cessaires, une volonté providentielle. Mais ce progrès 
nouveau a plus d'un danger. L'industrie ne sert pas 
immédiatement ces intérêts élevés ; elle a pour fin pro- 
chaine le bien-être, et il est facile qu'elle tourne à la 
satisfaction, comme vers le seul but désirable, les forces 
qu'elle emploie. Insensiblement on dédaigne ainsi ce qui 
n'est pas lucre ou jouissance : on se soucie peu du de- 
voir, l'utile prend la place du juste, le sens moral s'é- 
mousse, les certitudes les plus sacrées s'obscurcissent, 
toutes les convictions deviennent précaires, tous les dé- 
règlements de la pensée deviennent possibles, un doute 
libidineux s'attaque à ce qui gêne nos passions, et la li- 
cence des mœurs ne rougit pas de s'ériger en système. 
Ce n'est pas impunément qu'on s'habitue à ces désor- 
dres. La foule est encore protégée par la réserve qui lui 
est naturelle ; elle répugne en général à ce qui est ex- 
cessif ; elle se défie du mal alors même qu'elle ne le ré- 
prouve plus : mais les esprits vont perdant leur hon- 
nêteté, les âmes s'affaissent , les volontés s'efféminent, 
les caractères s'effacent, chacun cède au flot de la mul- 
titude et n'a pourtant jamais davantage vécu pour soi ; 
la société est sans lien , sans force, sans dignité ; il ne 
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reste plus d'elle qu'une cohue de tous les égoïsmes, 
triste, fatiguée d'elle-même, vivant d'un grand ennui 
depuis qu'elle commence à croire au plaisir, et poursui- 
vie aussi d'une sourde inquiétude ; car elle a compro- 
mis son bien-être en ne songeant plus qu'à lui : l'inté- 
rêt peut exciter mille ambitions hostiles , mille révoltes 
impatientes : il ne donne contre elles aucune garantie 
efficace. 

Le culte de l'industrie amène ces maux , une autre 
cause contribue à les aggraver. Les philosophes du jour 
sont bien, quoi qu'ils en disent , la lignée de Voltaire, 
et continuent l'incrédulité du siècle passé. Ils se bornent 
à changer son costume en le bariolant de lambeaux ar- 
rachés à toutes les religions. Leurs systèmes, s'il est per- 
mis d'employer ce mot pour l'incohérence et l'anarchie, 
renferment d'habitude, il serait aisé de le montrer, 
deux ou trois doctrines incompatibles. Cependant de ce 
pêle-mêle se dégagent quelques idées unies par une 
étroite parenté, et si bien acceptées qu'on ne les discute 
presque plus, qu'on les donne et les reçoit comme des 
principes évidents ; je parle de cette emphatique pau- 
vreté qu'on a baptisé du nom d'humanitarisme. Cette 
nouvelle philosophie nie, quand elle est conséquente, 
la personnalité de Dieu, elle nie donc la conscience qui 
s'adresse d'une volonté souveraine à une volonté su- 
jette. — Elle croit que Dieu n'existe que dans l'univers et 
n'est hors de lui qu'une vaine abstraction : c'est pour 
ne pas s'agenouiller devant la nature, transporter notre 
culte à l'humanité, et des deux commandements de 
l'Evangile ne garder que le moindre ; c'est de nouveau 
mutiler la conscience. Cette philosophie a cependant la 
prétention de continuer, que dis-je, de perfectionner 
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le christianisme, et pour cela elle se borne à le faire 
athée, et prend en haute pitié ceux qui n'y voient pas 
un progrès. — La raison individuelle n'a d'autorité que 
par la raison divine dont elle émane ; mais dans cet 
ordre d'idées, la raison divine n'est que la raison géné- 
rale de l'humanité : la raison individuelle doit donc abdi- 
quer devant celle-ci , ne pas contester ses décisions, ne 
jamais se soustraire à l'assentiment public. C'est une 
troisième fois nier la conscience qui ose, c'est dans son 
droit et elle y est souvent appelée, persister seule contre 
le monde et défier son jugement : pour les exigences 
imprévues, pour les difficultés de positions toujours dif- 
férentes qui varient à l'infini le devoir, elle a besoin 
de lumières soudaines , d'ordres précis , de directions 
spéciales qu'elle n'obtiendrait jamais si elle n'avait que 
le pâle flambeau de règles abstraites, si elle n'était pas 
un tète-à-téte permanent de Dieu et de l'homme. — 
Enfin , tout est nécessaire dans ce système : ce qui ar- 
rive devait être ; les événements sont inévitables, et 
tous, en bonne logique, justifiés par là ; l'homme ne 
s'explique que par son époque ; l'époque n'est détermi- 
née que par celles qui la précèdent ; l'individu s'en- 
gloutit dans l'humanité ; l'humanité disparaît dans le 
destin. Avec ce fatalisme auquel on réduit l'histoire et 
la vie, la liberté est détruite, et il ne peut plus être 
question de bien ni de mal. Est-ce assez de fois renier 
la conscience? Cependant, cette sagesse qui anéantit 
le devoir et désapprend ainsi l'abnégation de soi-même, 
prétend avoir retenu la charité : il est en effet une cha- 
rité qui lui appartient , et dont on ne saurait sans in- 
justice lui disputer la gloire ; charité qui ignore le par- 
don, qui souffle l'émeute, qui attise la vengeance ; cha- 
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rité dont l'apôtre le plus éloquent , génie passionné qui 
devait sans doute servir une meilleure cause, a rejeté 
toute pudeur et profané à de honteuses licences une 
magnifique imagination ; charité détestable dont l'im- 
posture cache sous des voiles sacrés la haine et la vo- 
lupté. Mais avec le fatalisme toutes les opinions sont 
disculpées aussi bien que tous les faits : toutes sont re- 
connues les meilleures pour leur temps , et toutes bon- 
nes, à le bien prendre, même les plus antipathiques, 
car enfin elles sont également nécessaires. L'homme a 
bien fait autrefois de se noyer dans les flots du Gange, 
d'adorer le bœuf Apis, de célébrer les fêtes infâmes de 
la grande déesse ; il a bien fait après tout cela d'écou- 
ter Jésus-Christ , et il fera mieux encore de l'oublier 
maintenant pour M. Leroux. Les religions les plus di- 
verses, les philosophies les plus opposées se réconcilient 
dans une vaste indifférence, qui ne voit partout qu'une 
seule et même pensée, qui ne croit ni à l'erreur ni à la 
vérité, scepticisme d'autant plus dangereux que caché 
sous une apparence de foi , il trompe et endort ce su- 
blime tourment qui nous avertit, quand nous voulons 
nous résigner au doute, que le doute nous est mor- 
tel. 

Maintenant, je le demande, où mènera cette sagesse? 
où pouvons-nous aller quand nous n'avons plus la cons- 
cience, quand nous ne croyons plus à rien? Que reste- 
t-il alors de désirable si ce n'est le bien-être et le plaisir? 
Aussi les prophètes de l'humanitarisme nous promet- 
tent, comme ceux de l'industrie, un complet bonheur; 
ils nous précipitent vers la satisfaction, ils éveillent 
par leurs cris imprudents le démon de la jouissance, 
ils sont ensemble ligués pour lui livrer le monde. 
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Jamais il ne s'est fait de conjuration plus vaste, plus 
unanime contre les saintes croyances du devoir et du 
sacrifice. Une tentation infatigable s'adresse à l'esprit 
public : elle ne se lasse pas de miner ses résistances, de 
courber à terre les volontés, d'insinuer l'égoïsme, de 
discréditer la vertu, de prendre son masque pour nous 
mieux troubler : elle souffle au peuple de perfides es- 
pérances, elle se choisit d'illustres victimes : ces erreurs 
funestes montent de la multitude aux sommités intel- 
lectuelles, descendent de ces hauteurs aux rangs in- 
fimes de la foule, promènent partout leur épidémie : 
elles empoisonnent l'air, elles versent la mort aux 
âmes. — On voit les progrès du mal , on prend enfin 
frayeur, on réclame un remède. 

La religion est invoquée, mais on ne se soucie d'elle 
que dans l'intérêt public ; on la désire pour la masse, 
et chacun compte bien s'en épargner l'ennui. On appelle 
au secours la morale, mais on la dispense de nous faire 
aimer Dieu, ce qui semble d'une mysticité par trop 
inutile. Ces impuissantes velléités témoignent plus en- 
core du mal que du désir d'en être guéri et ne nous 
sauveront pas. Ce qu'il nous faut , c'est de revenir, je 
ne dis pas à une église, ni à un prêtre, mais au Dieu 
qui saigne sur la croix. Notre siècle, emporté par une 
immense révolution, se défie de tout ce qui est ancien : 
il ne veut pas regarder en arrière et il a raison. Mais 
le rapide voyage de l'humanité suppose une course con- 
stante vers un même but : autrement, on ne pourrait 
parler de progrès ; il n'y aurait qu'une agitation sans 
motif et sans espoir et qu'une vaine fatigue. Eh bien! 
ce qui demeure à travers tous les âges, ce qui subsiste 
dès le commencement , ce qui n'aura point de fin , ce 
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qui est éternel comme Dieu , c'est la charité, et le pro- 
grès consiste à la faire universellement triompher. 

La grandeur de notre siècle est d'en avoir l'instinct 
puissant ; mais il s'égare et prend pour l'amour et la 
vérité une sagesse qui n'en est que le mensonge. Entre 
elle et la foi chrétienne il y a une guerre à mort , et je 
ne vois que d'un côté le dévouement et le sacrifice. 
C'est dire à qui la victoire est promise, à qui l'œuvre 
de l'avenir est réservée. Retourner au christianisme, 
ce n'est pas déserter la cause du siècle pour songer avec 
plus de loisir à son intérêt éternel , dédaigner la terre 
pour faire du ciel un plus beau palais à son égoïsme ; c'est 
dans un suprême pardon apprendre à la fois toutes les 
charités, c'est se faire le soldat de Dieu et celui de l'hu- 
manité, c'est entrer dans une sainte milice qui ne se 
repose pas jusqu'à ce que le mal et l'erreur soient par- 
tout vaincus. 

On doit l'avouer cependant , il y a dans l'Evangile, 
malgré sa beauté, une chose qui paraît laide et repous- 
sante. Pour adorer en Jésus-Christ le Rédempteur du 
inonde, la victime qui expie nos péchés, il faut croire à la 
chute, il faut se reconnaître coupable, il faut sentir le 
besoin d'un refuge contre la justice de Dieu. C'est là 
ce que nous traitons de chimériques alarmes , ce que 
refuse notre orgueil. Celui qui n'admet pas la chute 
toutefois, est contraint, en bonne logique, d'adopter les 
idées de Fourier ; car enfin, si l'homme n'est pas tom- 
bé, si sa nature n'est pas viciée, nos penchants sont 
tous légitimes, et il ne saurait y avoir entre eux de réelle 
contradiction. Voilà donc ce qui les réprime condamné, 
la conscience abrogée, l'harmonie fondée sur le libre 
développement des passions, et une corruption hideuse 
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prêchée au nom de nos instincts par le système qui nie 
notre corruption. Il n'est pas si facile, on le voit, 
de réfuter le dogme de la déchéance, ce principe de la 
foi cli rétien ne. 

On prétend qu'il est hostile au progrès social , parce 
qu'il ne laisse pas espérer pour la terre le règne absolu 
de l'ordre et du bien-être. Le reproche est étrange. Le 
christianisme, il est vrai, n'a point d'utopie pour nous 
abuser ; il ne promet pas un complet bonheur dès ce 
monde, et n'éveille pas ainsi un égoïsme et un âpre 
désir de jouissances, qui ne feraient que nous perdre. 
Il sait d'ailleurs que les biens les plus beaux d'ici-bas, 
changeants et périssables comme ils sont, ne sauraient 
nous suffire : il a une plus haute ambition, il exige pour 
nous une immuable, une éternelle félicité. C'est là son 
tort : pourquoi le dissimuler ? Mais a-t-il sanctionné 
quelque iniquité? N'est-il pas venu solliciter irrésisti- 
blement à toutes les justices et à toutes les charités ? 
N'a-t-il pas allumé dans les cœurs une divine pitié 
pour toutes les infortunes et pour toutes les souffrances? 
N'est-ce pas depuis son avènement que les servitudes 
anciennes ont pris fin et que le monde s'est mis à mar- 
cher d'un pas rapide à tous les affranchissements? La 
loi de l'amour n'est-elle pas la loi de la liberté et de la 
fraternité? 

On dit que le dogme de la chute est celui d'une reli- 
gion de terreur et d'anathème. Mais c'est oublier qu'il 
est inséparablement uni au dogme de la rédemption et 
que son deuil se change par là en des ravissements de 
joie ; c'est oublier que plus l'offense paraît grande, plus 
k miséricorde paraît sublime et touchante ; c'est ou- 
blier que tous les sentiments du chrétien viennent se 
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perdre et se confondre dans l'heureux sentiment du 
pardon. 

On dit aussi que la croyance à la chute nous dé- 
grade. Seule, au contraire, elle donne une idée assez 
haute de ce qu'est Dieu et de ce que devrait être 
l'homme. Si elle abaisse, c'est pour relever ensuite : et 
dans cet abaissement même, il y a plus de grandeur 
que dans le chétif orgueil, qui, pour se donner la satis- 
faction de nier la chute, se contente de notre état actuel, 
s'y résigne comme à notre vraie condition , ne voit pas 
que tant d'infirmité est indigne de nous, et consent à 
vivre de je ne sais quel à peu près de vertu , quand ce 
n'est pas d'infamie, comme nous venons d'en avoir 
l'exemple. 

Il est d'ailleurs une voix qui fait taire ces objections 
et nous convainc de péché : c'est la conscience qui nous 
accuse et crie que le mal doit être puni. La miséricorde 
de Dieu conteste pourtant avec sa justice : sa justice qui 
ne saurait souffrir d'atteinte s'oppose à sa miséricorde. 
Le sacrifice du Calvaire pouvait seul mettre fin à ce 
redoutable débat : seul , il montre à la fois la condam- 
nation du mal et le pardon du coupable, les plus sé- 
vères rigueurs et la clémence la plus magnifique ; seul 
il nous sauve en satisfaisant à toutes les exigences de 
la justice et de la charité éternelles; seul il donne une 
paix solide et assure contre toutes les craintes et contre 
tous les doutes. 

Je voudrais dire ici les allégresses de celui qui con- 
naît son crime et sa grâce et le prix que cette grâce a 
coûté ; je voudrais dire la puissance qu'il reçoit contre 
les tentations, le renouvellement de volonté qu'il 
éprouve ; je voudrais dire l'ardeur de dévouement qui 
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le consume, son impatience de s'immoler à Dieu à son 
tour, de se prodiguer à ses frères : on verrait alors que 
cette doctrine de la croix si méconnue est de toutes la 
plus pure, la plus efficace, la plus sublime, la plus 
généreuse, la seule entièrement digne de Dieu et de 
l'homme. 

Oui : les âmes qui aiment le mieux sont celles qui, 
comme le pauvre péager, demeurent les plus humbles, 
les plus prosternées, les plus pénitentes ; celles qui ont, 
comme Magdeleine, été le plus pardonnées : les âmes 
les plus saintes sont celles qui se confessent les plus in- 
dignes, et qui désespérant d'elles-mêmes pour le bien, 
ne cherchent la force de le faire que dans l'Esprit divin 
dont elles implorent le secours. 

Il semble que nous soyons égarés bien loin de notre 
sujet. Mais ne s'agissait-il pas de réformes sociales ? ne 
parlons-nous pas maintenant de justice et de charité ? 
ne disons-nous pas que le christianisme fait seul briller 
de tout leur éclat ces deux principes sauveurs de la so- 
ciété, et que cette lumière jaillit de la croix dont on ne 
veut plus cependant aujourd'hui? Ce n'est donc pas 
l'Evangile superbe des philosophes , c'est l'humble 
Evangile des pécheurs qui a les promesses de la vie 
présente et de la vie à venir ; c'est lui qui fera l'œuvre 
de la terre et l'œuvre du ciel , l'œuvre du temps et 
l'œuvre de l'éternité ; c'est lui qui préservera la science 
sociale des erreurs et du matérialisme où elle s'est jus- 
qu'à présent fourvoyée, et il continuera à sauver un 
monde qui l'insulte et qui le méprise. 

o-QO-o 
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La Phalange a enfin répondu à la critique du système 
de Fourier qui a paru dans le Semeur. Elle l'a fait dans 
ses numéros du 4 0 et du 12 juin, et cette réponse tra- 
hit visiblement l'embarras où elle est de se justifier des 
accusations portées contre la doctrine sociétaire. 

J'ai adressé à cette doctrine les reproches les plus in- 
famants, de ces reproches qu'on ne supporte pas un 
instant s'ils sont faux, et qu'on se hâte alors de repousser 
par des preuves positives, évidentes, irrécusables, par 
des dénégations formelles et précises. Quand une doctrine 
que Ton professe, et dont on attend le salut de la société, 
a été flétrie et stigmatisée de honte, on montre catégo- 
riquement et sans tarder, s'il y en a un moyen, que ces 
outrages sont autant de calomnies, et l'on en fait retom- 
ber l'insulte sur ceux qui se les sont permis. Au lieu de 
cela, que fait la Phalange? Elle annonce d'abord, il est 
vrai, qu'elle traitera les calomnies du Semeur comme 
elles le méritent ; et puis, après cette belliqueuse décla- 
ration, elle attend trois longs mois: comment répond- 



560 



RÉPONSE A LA PHALANGE. 



elle quand elle s'est enfin résolue à rompre cet étrange 
silence? 

Les odieuses accusations que j'ai accumulées contre le 
système sociétaire étaient appuyées sur des textes de 
Fourier. La Phalange n'a récusé aucune de mes citations. 
Elle se borne à se plaindre que je les ai défigurées en 
les tronquant. On a toujours la ressource de ce reproche, 
mais il est usé : pour lui ôter un peu de son discrédit, 
il faudrait établir, en effet, par la discussion des textes 
qu'ils ont été mutilés, que j'ai altéré leur sens, que je 
les ai pervertis. C'est ce que la Phalange n'essaie même 
pas. J'ai eu soin, chaque fois, d'indiquer la page et le 
volume de Fourier d'où la citation était tirée : j'ai livré 
à chacun les moyens de la vérifier et de juger la manière 
dont je l'avais faite, et j'aurais eu la simplicité d'en agir 
ainsi quand j'aurais voulu mutiler Fourier et tromper 
sur le vrai sens de ses paroles! Ce n'est pas tout. A l'en- 
droit des attaques les plus graves, quand j'ai dû signaler 
les débauches que , sous le nom d'amour, l'Harmonie 
légitimerait, je n'ai pas fait de citations, il est vrai, je 
voulais en épargner le dégoût à mes lecteurs ; mais j'ai 
multiplié les renvois à Fourier, j'ai indiqué de longs pas- 
sages à consulter : l'un est de treize pages, un autre de 
trente-neuf, un troisième n'est pas moins que le tiers 
d'un des ouvrages de Fourier, et j'ai tronqué, mutilé, 
perverti mon auteur ! Le reproche est plaisant , et la 
Phalange n'a pas pris un seul de ces textes pour mon- 
trer qu'il ne justifiait pas mes accusations, et elle n'a 
pas eu le courage d'en repousser aucun : en vérité, cette 
pusillanime défense ressemble un peu à une déroute? 

Après avoir ainsi cherché à jeter la défaveur sur mon 
exposition sans nier positivement aucun des scandales 
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que j'ai reprochés à la doctrine, la Phalange a recours 
à un artifice fort innocent. Elle me prête des méprises 
dont je ne suis pas coupable, se met à les combattre bra- 
vement et sonne ensuite la victoire. C'est le cas de dire 
ou jamais : Les gens que vous tuez se portent assez bien. 

La Phalange dit : « Le Semeur semble croire qu'il suffit 
» de briser les chaînes pour donner la liberté ; du moins, 
» voudrait-il nous le faire dire. Eh bien ! personne ne 
» proteste plus haut contre ce procédé révolutionnaire 
» que Fourier et son école. » J'ai fait exactement le con- 
traire de ce dont m'accuse la Phalange. J'ai montré que 
le développement des passions était exigé par l'organi- 
sation de Fourier ; j'ai fait voir leur jeu dans son méca- 
nisme social ; je les ai représentées comme les conditions 
de l'ordre nouveau. Pour la gastronomie, et pour d'autres 
turpitudes plus honteuses, je l'ai fait d'une manière très 
explicite. Seulement, et à moins que la discussion ne 
soit interdite, la chose est légitime, seulement j'ai exa- 
miné si cet ordre fondé sur les passions ne serait pas 
illusoire, s'il ne serait pas inévitablement un affreux 
chaos. En d'autres termes, je n'ai point dénaturé la 
pensée de Fourier, je l'ai exposée seulement; mais j'avais 
le droit de prouver ensuite qu'elle était une chimère et 
la plus triste de toutes. Je sais très bien que Fourier s'est 
préoccupé de l'ordre aussi bien que de la liberté. Quand 
il émancipe les passions, c'est parce qu'il attend d'elles 
l'harmonie ; mais c'est cette espérance que je trouve in- 
sensée ; il fallait me montrer que j'ai eu tort. 

La Phalange n'est pas au bout de mes erreurs imagi- 
naires. Elle me reproche ensuite d'avoir cru que Fourier 
s'était proposé de façonner l'homme à sa guise, qu'il 
avait voulu de son autorité privée imposer ses utopies, 
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et, par caprice personnel, déchaîner nos passions. Eh non! 
Je sais assez que Fourier a cru n'être que l'interprète 
de la nature, et qu'il n'a eu que l'intention de ramener 
à elle la société fourvoyée. S'il a voulu tant de scandales, 
c'est parce qu'il les croyait légitimes. Mais que fait cela? 
L'important est de savoir s'il les a voulus. Or, la Pha- 
lange ne récuse aucune de mes accusations sur les cou- 
tumes et les mœurs qui doivent régner en Harmonie. 
Ce silence est assez éloquent. Elle évite de répondre à 
mes attaques les plus fortes ; elle détourne la discussion 
sur des points où je ne l'ai pas portée ; elle tolère avec 
une longanimité singulière des accusations qui déshono- 
rent ses doctrines, pour protester contre des méprises 
qui n'ont pas eu lieu; elle ne satisfait à son honneur sur 
aucun des points où il a été le plus grièvement blessé. 

On n'agirait pas autrement si l'on se sentait battu. 
Cependant la Phalange n'en continue pas moins à pro- 
tester à tout moment que ses doctrines sont innocentes 
des torts dont on les accuse, que le système de Fourier 
n'a rien d'immoral, qu'il se propose la même fin que le 
christianisme. Puis, quand on la prend au mot, qu'on 
lui pose, Fourier à la main, des questions précises sur 
les coutumes du nouvel ordre, elle se tait ou parle d'au- 
tre chose. Comment s'expliquer cette conduite? 

Au commencement de son second article, la Phalange 
se demande pourtant si elle relèvera une à une les ab- 
surdités que le Semeur impute à Fourier. « La liste en 
» serait longue, dit-elle, car autant de mots, autant d'er- 
» reurs. » Là-dessus, et c'est trop de modération vrai- 
ment, la Phalange se borne à me reprocher d'avoir 
donné un goût bizarre en gastronomie pour le germe 
d'une amitié entre ceux qui le partagent. Ceci m'étonne. 
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En effet, Fourier a dit : « Il eût été plus noble d'attribuer 
» à l'amitié le système des engrenages d'attraction indus- 
» trielle que je fais reposer sur le sens du goût: mais 
» si je donne ici la priorité à l'amitié, ce serait placer 
» l'effet en première ligne et la cause en seconde. » Ceci 
est clair, je le pense, et Fourier saurait sans doute fort 
peu de gré à ses disciples de prendre aussi mal à propos 
sa défense. 

La Phalange continue : 

« Sans entrer ici dans les détails (pourquoi non? vous n'a- 
viez rien de mieux à faire), nous trouvons dans une phrase 
du Semeur l'occasion de montrer combien ont été mal compris 
tous ces passages choisis à plaisir pour ridiculiser notre Mailre. 
• Ses ouvrages, dit-on, sont une interminable galerie de ta- 
» bleaux de mangeaille et de grossières voluptés. » Voilà donc 
l'impression que leur lecture a faite sur vous, austère mora- 
liste! hh bien, oui, Fourier ne craint pas de descendre aux 
détails vulgaires de la cuisine et de la table ; mais dans quel 
but? c'est toujours pour faire voir comment, au moyen de 
ces éléments mêmes, l'ordre sociétaire, non-seulement saura 
procurer la vigueur du corps et la santé, mais encore multi- 
plier les élans de l'amitié, exciter l'ardeur au travail, l'enthou- 
siasme des armées industrielles dans leurs gigantesques entre- 
prises, créer le culte des beaux-arts et de la poésie, opérer la 
fusion et le ralliement de toutes les classes, assurer la sub- 
sistance des pauvres, et enfin organiser la culture équilibrée du 
globe tout entier. Telles sont les leçons qu'il fait ressortir de 
ces exemples pris dans l'une des moins nobles passions de 
l'homme. Et l'on vient nous dire qu'il prêche le culte du 
ventre! Eh! si des appétits inférieurs sont capables, en Har- 
monie, de porter des fruits comme ceux que nous venons d'in- 
diquer, que ne doit-on pas attendre du développement des 
impulsions supérieures du cœur et de l'esprit! Que ceux qui ont 
été scandalisés n'imputent donc le scandale qu'à eux-mêmes ! » 

La Phalange se trompe. Oui, sans doute, Fourier es- 
père de nos appétits inférieurs ce que personne avant 
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lui n'en avait attendu ; mais c'est si peu à la condition 
de faire produire des fruits d'autant plus beaux à nos 
instincts élevés, que c'est au contraire à la seule condition 
de les ravaler misérablement. L'amitié et l'amour sont 
les plus nobles passions parmi celles qu'il nous recon- 
naît. Eh bien : Fourier dérive l'amitié de la gastronomie; 
et l'amour, vous savez ce qu'il a voulu en faire! La gas- 
tronomie et la volupté seront les deux ressorts de sa 
machine sociale et les forces qui la mettront en mouve- 
ment. Mille passages le prouvent. Fourier exalte donc 
nos appétits inférieurs pour dégrader misérablement nos 
instincts les plus généreux. La dignité humaine gagne-t- 
elle à cette honteuse partialité? 

J'arrive à l'objection la plus grave. J'avais dit que 
Fourier immole nécessairement la conscience, puisqu'il 
donne pour principe unique de conduite la passion, et 
que la conscience et la passion exigent chacune le sa- 
crifice l'une de l'autre. Là dessus la Phalange de pro- 
tester. Fourier, dit-elle, n'anéantit pas le devoir: il a 
seulement su le rendre attrayant. La conscience ne 
tance la passion que lorsque celle-ci sort des voies du 
bien: dans l'Harmonie, il y aura paix entre elles et non 
plus guerre. Voyons un peu cela. La passion, d'après 
Fourier, est l'impulsion que l'homme reçoit de la nature. 
Mais comment entend-il cette impulsion? Il a répondu 
dans la Théorie des quatre mouvements. Il avait parlé des 
fêtes de l'Harmonie, qui feraient prendre en pitié celles 
de notre civilisation, et il continue : 

• La comparaison sera la môme sur tous les genres de jouis- 
sances, notamment sur tes principales, comme l'amour et la 
table. Bientôt les fredaines amoureuses d'un Richelieu et d'une 
Ninon sembleront mesquines, pitoyables, au prix des aventures 
galantes que l'ordre combiné assurera aux moins favorisés 
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des hommes el des femmes. Il en sera de même de la chère 
des Apicius modernes. Leurs festins, comparés à ceux de V or- 
dre, combiné, ne ressembleront qu'à des repas de goujats dé- 
pourvus de connaissances gastronomiques. Les questions re- 
latives à la galanterie et à la gourmandise sont traitées facé- 
tieusement par les civilisés, qui ne connaissent pas l'importance 
que Dieu attache à nos plaisirs. La volupté est la seule arme 
dont Dieu puisse faire usage pour nous maîtriser el nous 
amener à l'exécution de ses vues. Il régit l'univers par attrac- 
tion et non par contrainte : ainsi les jouissances des créatures 
sont l'objet le plus important des calculs de Dieu. Pour faire 
connaître avec quelle sagacité il a préparé nos plaisirs, je vais 
parler de la bonne chère qui régnera dans l'ordre combiné. » 

Ainsi donc la volupté est et doit demeurer la loi de 
l'homme, et la jouissance est notre fin. Maintenant, si 
la conscience n'est plus un mot qui ait perdu tout sens, 
est-elle compatible avec la passion telle que l'entend Fou- 
rier? Evidemment non. La conscience est la voix qui 
nous parle de devoir et non pas de plaisir ; elle nous dit 
d'obéir et non pas de suivre notre volupté ; elle nous 
annooce, il est vrai, que le bonheur récompense la vertu; 
mais si nous faisons le bien pour être heureux, notre 
action perd aussitôt le caractère moral, pour devenir 
intéressée ; ce que la conscience veut, c'est que nous 
fassions ce qui est juste, quoi qu'il arrive, malgré nos 
répugnances, sans souci des résultats, uniquement parce 
que c'est la justice. 

Fourier entend par conscience une loi imaginée par 
les hommes, non point pour régler les intentions, mais 
seulement pour réprimer les effets subversifs des pas- 
sions. En d'autres termes, il nie la conscience : car elle 
n'est plus qu'une chimère et qu'un préjugé, si elle n'est 
pas une loi divine, souveraine des cœurs et juge des 
plus secrets motifs. 
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Je suppose un instant que Fourier pût réaliser son 
rêve, qu'il réussit dans ses combinaisons, que la société 
trouvât dans le libre développement des passions l'ordre 
et l'harmonie, je dirais encore que Fourier détruit la 
conscience. En effet, dans l'organisation sociale qu'il a 
inventée, il n'y aurait plus de collisions, mais chacun ne 
suivrait pourtant que son intérêt: cette harmonie, résul- 
tat de tous les égoïsmes, parait à la Ptialange le chef- 
d'œuvre du maître ; sûrement ce n'est pas celui de la 
conscience, car elle condamne cette concorde extérieure 
qui cacherait l'égoïsme de chacun , ce fantôme d'unité 
qui régnerait sur un monde d'où seraient exilés les sub- 
limes instincts de l'abnégation et du renoncement. Ce 
qu'elle veut, c'est l'harmonie sans doute, mais celle-là 
seule qui vient de la charité ; l'autre , si elle était pos- 
sible, ne serait qu'un sépulcre blanchi qui lui ferait hor- 
reur. Que la Phalange cesse donc de se faire illusion: 
qu'elle sache reconnaître que Fourier immole la con- 
science. Qu'elle ne s'abuse plus jusqu'à prétendre que 
l'Evangile et Fourier sont d'accord, à le bien prendre. 
Dans le système sociétaire, chacun fait le mieux l'œuvre 
de tous en ne songeant qu'à soi ; dans Tordre de l'Evan- 
gile, chacun s'oublie pour se donner à tous, et chacun est 
riche parce que tous se donnent à lui. Fourier pense que 
c'est sur les raffinements sensuels poussés à l'infini que 
repose l'art de transformer le genre humain tout entier 
en une famille de frères et de l'élever à l'unité univer- 
selle. L'Evangile prêche la tempérance et la mortification 
des convoitises charnelles. 

Je le répète une dernière fois : Fourier a fait une cri- 
tique excellente de la libre concurrence, et il a établi la 
nécessité d'une organisation industrielle; mais, dans sa 
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théorie d'association, s'il a su faire d'ingénieux calculs, 
une erreur déplorable les met hors d'usage, pervertit 
tout son système, et lui imprime de honteux stigmates, 
qu'on essaye en vain de dissimuler. Aucune des accusa- 
tions que j'ai faites n'a été réfutée. Elles subsistent dans 
toute leur force, et la Phalange n'a disculpé sa doctrine 
sur aucun des points attaqués. 
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Parmi les ouvrages sortis de la plume de Lèbre, il en est 
quelques-uns qui n'ont pu trouver place dans le cadre néces- 
sairement limité de cette édition; aussi nous a-t-il paru que 
notre tâche resterait incomplète tant que nous n'aurions pas 
fourni au lecteur le moyen de suppléer lui-même cette lacune. 
C'est ce que nous avons essayé de faire dans le Catalogue 
raisonné ci-joint. Les articles y sont disposés dans leur ordre 
chronologique avec l'indication de la date et des circonstances 
de leur première publication ; nous y avons joint, pour tous 
les morceaux que ne reproduit pas in extenso le présent volu- 
me, une courte analyse qui suffira, nous l'espérons, malgré 
sa brièveté, à donner quelque idée de leur contenu. Nous ne 
terminerons pas ce préambule sans adresser de sincères remer- 
ciements à M. le professeur Chappuis pour l'obligeance qu'il 
a mise à faciliter notre tâche, en nous procurant une liste des 
articles de Lèbre publiés dans le Semeur sans sa signature 
ordinaire. 



1. Critique religieuse et morale do panthéisme. 

(Revue suisse, tome I. — Juin 1838.) 
Publié dans le présent volume. 
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catalogue raisonné 



2. Lacordaire à Notre-dame. 

(Semeur, tome X ; 3 pag. format in-fol. — Février 4844 .) 

Analyse. 

Monsieur Lacordaire revenait de Rome, où il avait 
rétabli l'ordre des Frères Prêcheurs. On attendait avec 
impatience sa première prédication. Mais la surprise fut 
grande lorsque, au lieu de paroles chrétiennes, on en- 
tendit sortir de sa bouche une apologie de la nation 
française. La France est pour lui le boulevard de la foi, 
le sanctuaire du christianisme ; Paris n'est plus une 
Babylone, c'est une cité sainte, une pieuse Jérusalem; 
sa grandeur et ses vertus ont attiré sur elle les plus 
hautes bénédictions de Dieu. Un pareil langage, qui 
serait ridicule dans la bouche d'un philosophe, devient 
impie dans celle d'un prêtre. Si nous passons rapide- 
ment en revue l'histoire de l'Eglise, nous demandant à 
chaque époque ce que la France a fait pour la gloire de 
Dieu, nous ne verrons partout que guerres civiles, mas- 
sacres, persécutions, pieux assassinats et St-Barthélemy. 
Venant ensuite à des temps plus modernes, nous recon- 
naîtrons que, seule entre toutes les nations, la France a 
donné au xvm e siècle le honteux spectacle d'une apos- 
tasie nationale. Maintenant le christianisme subsiste 
encore comme nom , comme idée ; mais comme prin- 
cipe, il s'est effacé des consciences. La raison ne renie 
pas Dieu, mais le cœur n'y croit plus ; on s'en occupe 
si peu qu'on ne songe pas à lui faire la guerre. Corrup- 
tion, indifférence, telles sont aujourd'hui les vertus re- 
ligieuses du peuple français. 
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3. Une journée dans les Alpes. 

(Pièce inédite. — Mai 4841 .) 
Publié dans le présent volume. 



4. La philosophie de Leibnitz; fragment d'un cours 
d'histoire de la métaphysique, par Ch. Secrétan. 

(Semeur, tome X ; 2 ! / s pag. format in-fol. — Juin 4841 .) 

Analyse. 

Descartes avait entièrement séparé l'esprit de la ma- 
tière. Spinosa avait considéré l'un et l'autre principe 
comme les deux formes sous lesquelles se manifeste 
l'unité universelle. Leibnitz, placé entre ces deux grands 
systèmes, semble en pressentir les dangers et veut ter- 
miner la lutte en spiritualisant la nature. Dans ce but 
il choisit pour méthode la raison pure. Or cette méthode 
conduit au panthéisme, car on ne peut déduire le monde 
de l'idée de Dieu si Dieu est libre ; et si l'on persiste, il 
est évident que Dieu n'est pas libre, qu'il a été contraint 
de créer ; en d'autres termes, Dieu est un principe qui 
ne devient complet qu'au moment où le monde, sa con- 
séquence, a été manifesté. Ainsi Leibnitz, entraîné par 
sa méthode, incline malgré lui au panthéisme, et nous 
le voyons en dernier lieu, dans sa Théodicée, absoudre 
le mal par la nécessité. 

M. Secrétan introduit une idée nouvelle , celle de la 
liberté : Dieu libre lui-même a créé l'homme libre ; 
l'expérience seule peut nous apprendre que l'homme 
a choisi la chute. Cette chute devait avoir pour consé- 
quence l'anéantissement ; car la volonté de l'homme se 
trouvant en antagonisme avec celle de Dieu, la plus 
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puissante devait écraser l'autre, et par suite la créature 
tout entière s'abîmer dans le néant. Or s'il n'en a point 
été ainsi , mais si la volonté rebelle subsiste encore en 
présence de celle de Dieu , il y a lieu de croire à quel- 
que changement dans la volonté divine, et ceci nous 
amène a l'idée d'une Rédemption. 

Cette philosophie prête le flanc à quelques objections. 
Si Dieu ne permet le mal que pour l'anéantir, si l'ac- 
complissement du mal doit mettre des bornes à sa liberté, 
il est permis de penser que cette permission est illu- 
soire. D'autre part, si l'existence de la créature déchue 
limite la liberté de Dieu, la chute présente le même ca- 
ractère. En fait, si cette liberté est incompatible avec 
l'existence du mal, il ne reste qu'une seule ressource, 
c'est de nier ce dernier terme, et l'on peut avec quel- 
que raison admettre que le péché trompe le pécheur , 
en accomplissant malgré lui la volonté de Dieu 1 . 

Autre objection : Selon M. Secrétan, la chute entraîne 
l'anéantissement. Cette idée est directement contraire 
à la Rédemption, puisqu'il est évident que Christ n'a 
point subi cette peine ; et s'il ne l'a pas subie, nos fautes 
n'ont point été rachetées par un sacrifice expiatoire. En 
d'autres termes, il n'y a point eu de Rédemption. 

M. Secrétan présente une preuve nouvelle de la Tri- 
nité. La Rédemption, dit-il, suppose en Dieu un anta- 
gonisme de volontés. De la l'origine des trois personnes 
qui, suivant lui, doivent de nouveau se fondre en une 
seule après l'accomplissement de l'œuvre. Cette der- 
nière idée n'est point nécessaire ; le changement amené 
par la Rédemption dans le principe divin n'est point, 
comme il le pense, la création du Fils, mais son incar- 
nation. Quant à la réunion finale des trois personnes , 
M. Secrétan s'appuie sur ce passage de Paul : « Tout 

1 Lèbre a vraisemblablement emprunté cette idée a Baader 
dont il avait suivi les cours à Munich. Voir l'article sur ce philo- 
sophe publié dans le présent volume. 
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sera soumis au Fils et le Fils au Père. » Il en conclut que 
le Fils perdra sa personnalité. Or cette explication laisse 
beaucoup à désirer ; car si Ton suit la lettre de ce pas- 
sage, après avoir admis que le Fils se fond dans le Père, 
il faudra admettre que tout se fond dans le Fils, et par 
suite que tout se fond dans le Père. On le voit, le pan- 
théisme est atteint en deux pas. 

M. Secrétan est Fauteur d'une philosophie nouvelle, 
pleine d'un sentiment chrétien et de vues élevées. Mais 
il s'attache trop exclusivement à la spéculation pure, il 
n'aborde pas assez les questions dans leur côté prati- 
que. 

5. Baader et l'université de Munich. 

(Semeur, tome X. — Juin 1841.) 
Publié dans le présent volume. 



6. Méditations et correspondance de lalebranche avec 
J.-J. Dortons de Hairan sur des sujets de métaphysique. 

(Semeur, tome X ; 2 pages format in-folio. — Septembre 

1841.) 

Analyse. 

Le doute philosophique de Descartes est incompatible 
avec l'autorité inébranlable de la conscience qui ne 
permet pas de douter, ne fût-ce qu'un instant, de ses 
éternelles vérités. La raison pure, séparée de la con- 
science, conduit à une unité fatale qu'on appelle le pan- 
théisme. Aussi le premier principe de la philosophie 
n'est-il pas le doute, mais la foi. Pénétré de ce danger, 
Malebranche met à part, dans son doute général, les 
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vérités révélées ; mais alors un second écueil se présente, 
au moins aussi grave que le premier. Car admettre que 
la foi et la raison peuvent exister Tune sans l'autre, c'est 
presque les opposer l'une à l'autre, c'est risquer d'éta- 
blir un antagonisme dangereux entre ces deux forces, 
qui devaient rester unies pour la recherche de la vérité. 

Cette conséquence des doctrines de Malebranche se 
manifeste clairement dans une correspondance très 
curieuse qui vient d'être livrée au public. On y voit 
notre grand métaphysicien éluder avec quelque dépit 
et assez d'embarras les objections que lui présente un 
de ses jeunes disciples, Dortous de Mairan, au sujet du 
système nouveau de Spinosa. L'argumentation puissante 
du premier panthéiste, la rigueur mathématique de ses 
déductions, avaient fait une vive impression sur le 
jeune cartésien. Surpris, épouvanté, presque ébranlé, il 
se tourne vers le maître pour chercher du secours. Mais 
le vieillard recule, il a peur, peut s'en faut qu'il ne 
demande grâce ; tout son effort consiste à éluder le com- 
bat, et il s'en tire, il faut le dire, avec plus d'adresse 
que d'intrépidité. Malgré cela, il est toujours intéres- 
sant de pénétrer dans la pensée d'un grand homme 
par sa correspondance. On n'y rencontre pas toujours 
ce qu'on avait espéré, mais on y trouve toujours quel- 
que chose et beaucoup mieux souvent que l'on n'y cher- 
chait. 



7. Du retour à la tradition. 

(Semeur, tome X. — Septembre 4841 .) 
Publié dans le présent volume. 
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8. Lettres don hermite. 

(Semeur, tome X ; 4 pages format in-folio. — Septembre 

et octobre 1844.) 

Analyse. 

Il avait paru dans le Semeur, sous le titre de Lbttres 
de la Montagnb, quelques réflexions sur l'art et la na- 
ture envisagés dans leurs rapports avec le christianisme. 
L'auteur de ces lettres, se basant sur des considérations 
dans le détail desquelles nous ne pouvons entrer, cher- 
chait à établir que la contemplation de la nature, bien 
que dans un certain sens religieuse, n'est cependant pas 
chrétienne. Le christianisme même lui paraissait étran- 
ger, sinon contraire au développement de l'art etde la 
poésie, étouffés, selon lui, sous l'extrême prépondérance 
du sentiment religieux. 

Peu de temps après parurent, comme réponse à la 
première de ces lettres, deux écrits dont nous donnons 
ici une rapide analyse. Sans se dissimuler les dangers que 
peut offrir dans certains cas et pour certains esprits une 
contemplation exclusive des merveilles de la nature, 
Lèbre n'admet pas que cette étude soit en opposition avec 
la pensée chrétienne, car la nature est un bienfait, or 
depuis la chute on ne peut parler de bienfaits sans songer 
à la croix. La croix, voilà maintenant pour le monde 
l'unique pensée de Dieu, et la nature ne peut jamais être 
qu'une figure de la pensée divine. Les émotions qu'elle 
fait naître, loin d'être des obstacles au sentiment reli- 
gieux, le réveillent au contraire et lui assurent la vic- 
toire dans ces luttes passionnées qui déchirent parfois 
la conscience humaine. Combien d'hommes en proie à 
toutes les séductions du péché, le spectacle calme et 
solennel d'une belle nuit n'a-t-il pas rappelés aux saints 
enivrements de la foi ! La nature est notre sœur et notre 
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amie. Elle a les mêmes joies que nous et les mêmes 
douleurs. Le bien et le mal se livrent, dans son sein 
comme dans le nôtre, une lutte implacable; mais là 
aussi le bien a triomphé du mal par la vertu toute puis- . 
santé de la grâce : la nature aussi a sa Rédemption. 

Quant à la poésie, le christianisme, bien loin de la 
proscrire, en est lui-même la plus sublime expression. 
Quoi de plus beau, de plus grand, de plus poétique que 
ce sacrifice de la croix, où l'humanité pécheresse est 
rachetée dans l'agonie d'un Dieu! Tout dans le chris- 
tianisme devient poésie, tout, jusqu'à l'obéissance ; car 
le refus de se livrer à Dieu revêt l'odieuse laideur de 
l'ingratitude, tandis qu'une vie chrétienne rayonne de 
la plus pure beauté. Les émotions de la grâce, la lumière 
qu'elle fait jaillir dans l'âme du pécheur, les premiers 
élans de sa reconnaissance , tous ces moments divers du 
drame de la sanctification ne sont-ils donc pas poétiques, 
et cet amour de Dieu que le christianisme inspire, 
n'a-t-il pas pour premier caractère l'enthousiasme et 
l'admiration? Le christianisme n'est pas poétique! mais 
c'est dire alors que la terre a plus de magnificences que 
le ciel, et l'éternité moins de richesses que la mort. 

Toutefois, peut-être veut-on dire par là que la préoc- 
cupation morale nuit au développement des autres fa- 
cultés ; il est facile de répondre à cette objection. Toutes 
nos misères sont filles du péché : nos facultés sont en 
souffrance, parce que notre volonté s'est détournée de 
Dieu. Qu'elle revienne à lui, aussitôt l'homme tout entier 
est guéri, et ses facultés, ramenées à leur véritable 
but, peuvent se développer librement. L'histoire des 
missions chrétiennes en est la preuve. Le pauvre Afri- 
cain, dégradé à une vie presque animale, revêt avec la 
foi des pensées et des facultés nouvelles. C'est que 
Jésus-Christ veut conquérir l'homme tout entier; rien 
en lui, ni l'esprit, ni l'âme, ni le corps, ne doit rester 
en dehors de la céleste influence. 

Pour terminer, je dirai que si le christianisme n'exerce 
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pas d'influence sur le sentiment poétique, le seul parti 
qui reste à prendre, c'est de tuer en soi la poésie. Or, 
ce sacrifice est impossible : l'homme ne saurait s'affran- 
chir à tout jamais des liens de l'imagination. Que faire 
alors? Retenir la poésie? Mais le christianisme ne serait 
plus toute la vie, il n'absorberait plus en lui toute l'ac- 
tivité humaine, quelque chose resterait en dehors de 
son influence. Les conséquences de tout ceci sont claires : 
le christianisme ne peut, ne veut pas s'opposer au sen- 
timent poétique, mais il le transforme et il l'élève. Les 
dangers de l'imagination livrée à elle-même disparais- 
sent aussitôt qu'il daigne en diriger l'essor. Le génie lui 
demande ses plus sublimes inspirations , et la poésie 
régénérée lui doit ses formes les plus grandes, les plus 
pures et les plus parfaites. 

Au reste, il y a d'autres dangers à redouter, mainte- 
nant surtout, que ceux de l'imagination. L'idéal n'est 
point la folie de nos temps ; le matérialisme industriel 
nous en a bien guéris. Mais peut-être nous a-t-il enlevé 
aussi ce céleste mal du pays que la beauté réveille. 11 a 
obscurci les consciences ; en nous parlant sans cesse des 
besoins de la terre, il a éteint en nous jusqu'au souve- 
nir de l'éternelle patrie. Voilà l'ennemi qu'il nous faut 
combattre. L'imagination ni l'idéal ne nous menacent 
guère ! Et plût au ciel qu'il fallût retenir la pensée s'éle- 
vant trop haut sur les ailes de l'enthousiasme, plutôt 
que de la voir ramper sur la terre, méprisable comme 
l'égoïsme et glacée comme l'intérêt. 



9. Eludes de la langue Séchuana, par Eugène Casalis. 

(Semeur, tome X. — Octobre et novembre 4 S i 1 .) 
Publié dans le présent volume. 
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10. Ecole sociétaire, ses progrès et soi manifeste. 

(Semeur, tome X. — Décembre 1841 .) 
Publié dans le présent volume. 



11. Système de Foorier. 

(Semeur, tome XI. — Janvier à mars 1842.) 
Publié dans le présent volume. 



12. Première leçon de I. Chasles 1 . 

(Semeur , tome Xï ; 7, page format in-folio. — Février 

1842.) 



13. Première leçon de I. Qninet. 

(Semeur, tome XI ; l j A de page format in-folio. — Février 

1842.) 



U. Du génie des religions de Qninet. 

(Revue des deux mondes, tome XXX. — Avril 1842.) 
Publié dans le présent volume. 



1 Ce morceau et le suivant étant excessivement courts et très 
peu importants, nous n'avons pas jugé nécessaire d'en donner une 
analyse. Il en est de même des articles 15 et 22 du présent Cata- 
logue. 
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15. La Phalange. 

(Semeur, tome XI; '/« de page format in-folio. — Mai 

1842). 



16. De l'art en Allemagne, par Fortonl. 

(Semeur, tome XI; 3 V* pages format in-folio. — Mai 

1842.) 

Analyse. 

L'Allemagne a toujours été peu connue en France. 
On a passé à son égard du mépris à l'engouement et de 
l'engouement à l'indifférence; mais au milieu de tous 
ces changements on a oublié une chose, c'est de la con- 
naître. M. Fortoul a entrepris de combler une partie de 
cette lacune en publiant quelques études sur l'art alle- 
mand. 

Le caractère essentiel de l'architecture germanique est 
l'imitation. Munich en est la métropole; dans ses nom- 
breux monuments, tous les styles se trouvent représentés, 
mais on y chercherait en vain une pensée originale. Il est 
vrai que l'architecte n'est pas libre comme le peintre ; son 
art, où le beau ne se rencontre qu'à la faveur de l'utile, 
est soumis à mille entraves extérieures. La nation, le 
siècle, toutes les exigences sociales influent à parts éga- 
les sur l'expression de sa pensée. Il est vrai encore que 
l'époque où nous vivons, toute matérielle et positive, se 
prête mal au progrès de l'architecture. Néanmoins, on 
ne peut disconvenir que cette imitation allemande ne 
dégénère parfois en servilisme. Quel que soit le mérite 
des de Kleuze, desGœrtner, des Ziebland, ils n'ont fait 
que copier avec une exactitude merveilleuse, il est vrai, 
mais enfin copier les chefs-d'œuvre de l'antiquité. L'art 
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est sorti de leurs mains aussi pur qu'ils l'avaient reçu, 
mais de cette pureté froide qui remplace la vie dans les 
œuvres dépourvues d'originalité. Ce penchant à l'imi- 
tation est une tendance générale du génie allemand. 
Aucun peuple n'arrive plus aisément à s'approprier le 
sens et l'esprit de toutes les œuvres étrangères, aucun 
n'est mieux doué pour la difficile tâche de la traduction. 
Mais cette faculté précieuse a ses dangers qui lui sont 
propres, et trop souvent l'Allemagne a sacrifié, pour de 
puériles imitations, le développement original de sa 
pensée, l'expression libre et sincère de son génie na- 
tional. Quant à la peinture, l'usage fréquent de la fres- 
que en fixe le caractère : peu de couleur, mais un dessin 
vigoureux, des formes vivement accusées, le détail né- 
gligé pour l'ensemble , tout le charme des yeux sacrifié 
aux exigences de la pensée. Il y a dans cette école un 
besoin de grandeur qui va parfois jusqu'à l'exagération. 
Cornélius, Schnorr, Hess, Kaulbach, en sont les princi- 
paux représentants. 

Cette appréciation sommaire de l'art allemand est 
suivie, dans l'ouvrage de M. Fortoul, de dissertations 
savantes sur l'histoire générale de l'art. On y trouve un 
système très arrêté ; et tous les défauts qui résultent de 
cette méthode, rapprochements forcés, hypothèses ha- 
sardées, erreurs de fait, de jugement, d'idées, s'y 
rencontrent pareillement. Suivant M. Fortoul, l'art a 
passé par une série de modifications qui se sont repro- 
duites dans le même ordre à des époques très différen- 
tes. C'est ainsi, pour citer un seul exemple, que les 
trois systèmes grecs, le Dorien, l'Ionien, le Corinthien, 
lui paraissent correspondre exactement aux trois styles 
de l'architecture chrétienne au moyen âge, Byzantin, 
Gothique, et Renaissance. Or ce rapprochement ne sup- 
porte pas un instant l'examen. Si l'on considère les trois 
styles grecs, on verra évidemment qu'ils ne sont que 
des développements différents et parallèles d'une même 
pensée ; l'un n'est pas plus grec que l'autre ; le style 
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dorien n'est pas plus ou moins éloigné de son but que 
l'ionien, ni celui-ci que le corinthien. Le style gothique, 
au contraire, diffère du byzantin, en ce qu'il est une plus 
fidèle expression de la même pensée. Sortis tous deux 
de la Basilique latine, tous deux ils tendent à y intro- 
duire les éléments du christianisme ; mais sur cette 
route le style gothique laisse bien loin derrière lui son 
frère de Byzance. L'ogive, formée de deux arcs infinis 
élancés vers le ciel, l'emporte en grâce comme en pen- 
sée religieuse sur le plein cintre romain, plus majes- 
vtueux peut-être, et, comme elle, s'élevant de la terre, 
mais ne s'en éloignant que pour y redescendre aussitôt. 

La difficulté de soutenir son système ensase M. For- 
toul dans des recherches ténébreuses, et bientôt sa 
pensée disparaît sous les formules abstraites dont il se 
plaît à la voiler. L'influence de l'Allemagne semble se 
faire sentir : sa phrase devient dure et diffuse ; ce n'est 
plus cette clarté vive et limpide , particulière à l'esprit 
français, c'est la lenteur de vues, la mysticité de pen- 
sées, la frivolité lourde et nuageuse des philosophes 
d'outre-Rhin. 

Quant à nous, s'il nous est permis de donner notre 
avis, il nous semble que des rapports plus fréquents 
avec l'Allemagne ne peuvent être que fort avantageux 
à l'art français. Nous avons plus de vivacité, de bril- 
lant et de finesse, il est vrai ; mais elle a plus de pensée 
que nous, plus d'idéal, et son imagination puissante ne 
serait pas d'un faible secours à notre frivolité. 



17. Réponse à la Phalange. 

(Semeur, tome XI. — Juin 1842.) 
Publié dans le présent volume. 
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18. Des études égyptiennes en France. 

(Revue des deux mondes, tome XXXI. — Juillet 4 842.) 
Publié dans le présent volume. 

19. Histoire de la peinture an moyen-âge, par 

Emeric David. 

(Semeur, tome XI ; 4 7* P a g e format in-fol. — Novembre 

4842.) 

Analyse. 

La France est par excellence le pays du goût ; elle 
semble faite entre toutes les nations pour les travaux 
de critique, et cependant ni chez elle ni ailleurs il 
n'existe encore une bonne histoire de l'art. Celle que 
M. David vient d'entreprendre laisse beaucoup à dé- 
sirer. Elle n'est parfaite ni sous le point de vue his- 
torique proprement dit, ni sous celui des jugements. Il 
faut attendre le résultat des travaux entrepris depuis 
longtemps avec beaucoup de savoir et de sagacité par le 
comte Bastard. Peut-être alors pourrons-nous avoir 
quelque système satisfaisant sur cette branche impor- 
tante des connaissances humaines. 

Le christianisme trouve l'art païen écrasé par le luxe 
sous Constantin, et consomme sa ruine par haine pour 
la civilisation qu'il vient de détruire. Relevé un instant, 
grâce aux embellissements du culte, l'art régénéré, mais 
trop profane encore, se voit condamné de nouveau par 
le concile Quini-Sexte et les Iconoclastes. Au règne de 
Charlemagne et aux terreurs de l'an mil succède une 
vie nouvelle. On cesse d'attendre la fin du monde et 
l'on se reprend d'une belle ardeur pour les choses de la 
terre. La peinture renaît alors de ses cendres pour ne 
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plus disparaître pendant toute la durée du moyen âge. * 
Tel est l'abrégé rapide de l'histoire de l'art dans l'ou- 
vrage de M. David. On le voit, il n'y a ici ni grandes 
vues ni beaucoup d'originalité. Cependant, malgré ses 
défauts, ce livre présente de l'intérêt par quelques dé- 
tails historiques et des recherches sérieuses. Espérons 
que la tentative de M. David encouragera quelques-uns 
de nos critiques à diriger leurs travaux du côté de cette 
étude trop négligée. 



20. Etudes sur le Timée de Platon , par I. Martin. 

(Semeur, tome XI ; 2 4 /t pages format in-fol. — Décembre 

4842.) 

Analyse. 

L'école éclectique a un défaut : elle s'est tenue trop 
en dehors du courant de la pensée. Cela dit, il faut re- 
connaître qu'elle a produit des résultats très heureux. 
Nous lui devons des travaux nombreux et importants 
sur l'histoire de la philosophie , des traductions bien 
faites, accompagnées de notes savantes. Telle est en par- 
ticulier l'excellente édition de Platon entreprise par M. 
Cousin, et que M. Martin vient de compléter par une 
traduction du Timée. 

Ce dialogue doit être compté parmi les plus impor- 
tants du philosophe , soit parce qu'il est un abrégé de 
tout le système platonicien, soit surtout parce qu'il ré- 
sume assez exactement l'état de la science antique avant 
Aristote. 

Platon est le chef de l'idéalisme et l'un des princes 
de l'intelligence. Le charme du style s'allie chez lui à la 
poésie de la pensée. Son Dieu artiste façonnant la ma- 
tière sur le plan éternel des idées, rappelle le génie et 
les mœurs de la Grèce. Les Olympiens créent l'âme 
mortelle , l'associent au prince divin donné par le dé- 
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miurge; ils y joignent un corps et du tout composent 
l'homme. Quant à la femme, son origine est, il faut le 
dire à la honte de Platon , beaucoup moins illustre. 
L'homme coupable est après sa mort renvoyé sur la 
terre afin d'y subir une expiation, mais il y revient sous 
une forme inférieure, il y revient femme : telle est 
l'origine du sexe féminin. On voit que la métempsy- 
cose joue un rôle dans le Platonisme, mais un rôle 
secondaire relativement à celui qu'elle jouait dans la 
secte de Pythagore. On trouve chez Platon l'idée d'une 
vie universelle et divine. Et cependant, singulier phé- 
nomène, pas trace de panthéisme. Il était trop profondé- 
ment grec pour cela : le sentiment de la personnalité si 
fortement développé chez ce peuple semble opposer une 
répugnance instinctive à de semblables doctrines 1 . 

Le travail de M. Martin se distingue par une grande 
exactitude et en même temps par une diction claire, 
élégante et facile. Il est accompagné de notes qui ajou- 
tent encore à l'importance de la traduction. L'auteur y 
démontre que l'idée de la trinité ne se trouve pas dans 
Platon comme on l'a faussement avancé : ce n'est que 
superficiellement et par ignorance que l'on a pu com- 
parer cette triade de Dieu , des Idées et de la Matière 
avec la Trinité chrétienne. 

L'auteur signale une inconséquence dans la morale 
platonicienne, qui admet le fatalisme avec l'idée d'une 
rétribution future ; suivant Platon le mal provient de 
l'ignorance, jamais de la volonté. Et cependant, suivant 
Platon aussi , le mal est puni dans une autre vie et la 
vertu récompensée. 

Ce travail est suivi d'une note sérieuse et pourtant 
amusante sur l'Atlantide, cette contrée idéale que Ton 

1 Lèbre semble un peu trop oublier ici les stoïciens, les Eléates, 
et même les philosophes de l'école d'Ionie partisans de la phy- 
sique dynamique. La philosophie grecque n'a pas mieux que les 
autres échappé aux conséquences panthéistes. Ed. 
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a placée successivement dans tous les lieux de la terre 
sans que personne se soit avisé de la découvrir dans le 
cerveau de Platon , le seul point du monde où elle ait 
jamais existé. 

21. Crise de la philosophie allemande. 

(Revue des deux mondes, 1 3 e année ; nouvelle série, 
tome I. — Janvier 1843.) 

Publié dans le présent volume. 



22. Cours de I. Labitte. 

(Semeur, tome XÏI ; '/é de page format in-fol. — Janvier 

1843.) 



23. Etudes sur la Chine. 

(Semeur, tome XII. — Janvier à mars 1843.) 
Publié dans le présent volume. 



24. Cours de Miçkiéwicz sur la littérature slave. 

(Revue suisse, tome VI. — Août et octobre 1843.) 
Publié dans le présent volume. 



Digitized by Google 



588 



CATALOGUE RAISONNÉ. 



25. Mouvement des peuples slaves. 

(Revue des deux mondes, 13 e année ; nouvelle série, 
tome IV. — Décembre 1843.) 

Publié dans le présent volume. 



26. Cours de Miçkiéwicz sur la poésie serbe. 

(Revub suisse, tome VII. — Février 1844.) 
Publié dans le présent volume. 



27. Etude sur Baader. 

(Dictionnaire des sciences philosophiques, 
tomel. — 1844.) 

Publié dans le présent volume. 



28. Le major Davel. 

(Revue suisse , tome VIII ; 21 pages format in-8°. — 

Mars 1844.) 

Analyse. 

Cet ouvrage est le dernier qui soit sorti de la plume 
de Lèbre. La partie historique en est empruntée aux 
Etudes d'histoire nationale de M. Juste Olivier (Lausanne 
1842) ; mais l'importance de ce morceau est tout en- 
tière dans les réflexions morales dont il est accompagné. 
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Le caractère élevé de Davel, ses convictions religieuses, 
la simplicité de ses mœurs jointe à un enthousiasme qui 
se manifeste par des visions extraordinaires, cette dou- 
ceur évangélique si remarquable chez un vieux soldat, 
cette vie enfin toute de piété, d'abnégation et d'amour, 
inspirent à Lèbre des pages empreintes d'une religieuse 
émotion. Il se plaît à dessiner jusqu'aux moindres traits 
de cette belle figure , il cherche le principe qui a pu 
l'élever ainsi au dessus de l'humanité , et il le trouve 
dans une foi profonde , très peu théologique du reste, 
mais rachetant ce qui lui manque en lumières par 
un absolu dévouement. Les détails mystérieux qui pa- 
raissent entourer la vocation de Davel sont une preuve 
nouvelle de l'énergie de ses convictions religieuses 
en même temps que de la parfaite simplicité de son 
cœur. Jamais on n'a vu un conspirateur aussi inoffen- 
sif que celui-là. Il est plus femme par sa douceur que 
Jeanne d'Arc même, à laquelle il semble pouvoir être 
comparé ! L'austère Nicolas de FlUe et le pieux Louis IX 
sont, dans des sphères bien différentes, les frères du héros 
vaudois. Cette grande figure à laquelle rien n'a manqué, 
pas même le martyre, est cependant ignorée partout, 
sauf dans sa patrie. Encore celle-ci l'a-t^elle longtemps 
méconnue. C'est que le nom de Davel ne se rattache à 
aucun événement politique de quelque importance ; le 
succès même n'a pas couronné son œuvre ; toute sa 
grandeur est dans ses vertus. Des renommées pareilles à 
celle-là ne font pas beaucoup de bruit au milieu des 
hommes. 
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